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Reconstruir una civilización

Claudio Alvarado
Director Ejecutivo IES
Joaquín Castillo
Subdirector IES
¿Qué interés puede tener para nosotros el proyecto de un elenco de intelectuales europeos que, a mediados de los años cuarenta, intentaron revitalizar la cultura occidental a partir de sus raíces cristianas? ¿Acaso no va el mundo en otra dirección, marcada por fenómenos como la secularización, la desintegración de la familia tradicional y la desconfianza en las instituciones religiosas? ¿No hay una reivindicación demasiado artificiosa por parte de Alan Jacobs, el autor de este ensayo? Esta clase de preguntas podrían surgir con suma facilidad, al menos si consideramos las tendencias políticas e intelectuales que parecían dominar nuestra escena pública durante las últimas décadas. Sin embargo, los tiempos actuales ofrecen un primer motivo para reflexionar sobre la cruzada que se relata en 1943. La crisis del humanismo cristiano. Hoy sabemos que el camino seguido luego de la caída del Muro de Berlín no fue ni tan exitoso ni triunfante como se quiso creer en ese entonces. La crisis de la democracia liberal y el auge de los populismos, primero, y las trágicas secuelas del coronavirus alrededor del mundo, después, han puesto de manifiesto los límites del progreso y, más aún, los límites mismos de la condición humana. Hay ahí un primer motivo para volver sobre quienes, en otro momento de incertidumbre global, buscaron reconstruir una civilización en ruinas.
El año 1943 le sirve a Jacobs como momento axial para ilustrar cómo cinco escritores y filósofos encontraron en la amplitud cultural, antropológica e intelectual del cristianismo los cimientos para rehabilitar un mundo que —literalmente— se estaba cayendo a pedazos. Por un lado, ese año los aliados lograron tomar el timón de la guerra, y por primera vez se asomó en el horizonte una posibilidad real de triunfar sobre el nazismo. Brotaba así una pregunta ineludible en relación con el tipo de civilización que habría de triunfar: ¿los aliados gozaban de una superioridad moral o cultural, o el triunfo se debería simplemente a una preponderancia técnica y militar? Por otro lado, 1943 fue un año enormemente fecundo para los autores que protagonizan esta historia: Simone Weil, T. S. Eliot, W. H. Auden, C. S. Lewis y Jacques Maritain. Mientras sus amigos y familiares luchaban en el frente, estos pensadores dedicaron sus mayores esfuerzos a pensar, escribir, enseñar, publicar, dictar conferencias y conversar acerca de la encrucijada que supondría el orbe de posguerra.
Más o menos conocidos en nuestro medio, más o menos comprometidos con causas específicas, todos ellos quisieron, desde múltiples registros, comprender las causas últimas de una crisis que no era solo política o militar. La inquietud de los protagonistas de esta historia podría resumirse del modo siguiente: la falta de un sentido digno de ese nombre —de un horizonte vital— es lo que en último término había pavimentado el sendero para la llegada de los totalitarismos. Dicho de otra manera, y por increíble que nos parezca hoy, frente a una modernidad secularizada y desencantada el comunismo y el nazismo representaron una alternativa que, con sus indudables y objetivos defectos, resultaron atractivas en la medida en que parecían proponer algo distinto, algo que las decadentes democracias no eran capaces de ofrecer. A la hora de pensar la reconstrucción del mundo occidental, por tanto, había que tomarse muy en serio este desafío, y esto exigía buscar un norte diferente para fundar el orden político y cultural de posguerra. Dicho horizonte, para ellos, era inseparable de cierto humanismo cristiano.
Con todo, el carácter específico de esta tarea espiritual e intelectual toma ribetes distintos para cada protagonista. A pesar de que todos suscriben de una u otra manera la etiqueta de “cristianos”, cada uno lo hará a su modo. Maritain fue un tomista con estrechos vínculos políticos y académicos, incluido el Vaticano; Lewis y Eliot fueron activos participantes del mundo cultural y religioso británico; Weil encarnó una vivencia íntima y radical del cristianismo que la llevó a vivir de primera mano las experiencias de los más desfavorecidos de la sociedad; y Auden representó, por último, una búsqueda incansable, heterodoxa y vanguardista de la trascendencia, tanto del hombre como de la palabra.
La tesis que desarrolla Alan Jacobs, profesor de humanidades en la Universidad de Baylor y autor de una docena de libros —incluida una biografía de C. S. Lewis y una introducción al Libro de Oración Común—, es que el proyecto de volver sobre las raíces cristianas impulsado por estos autores fracasó frente a una visión más utilitaria y pragmática del hombre. A pesar de estar abierta la alternativa del humanismo cristiano, la opción dominante habría sido otra. Sin embargo, se trataría de una derrota pasajera, pues las ideas aparentemente triunfantes no eran sustentables en el tiempo, y los fundamentos de la civilización no se habrían renovado durante la segunda mitad del siglo XX. Por tanto, las crisis que vemos actualmente —una democracia puesta en duda, individuos desconectados de sus semejantes, familias fraccionadas y una vida común marcada por la ausencia de un horizonte compartido— sería en gran parte consecuencia del camino cultural por el que se optó en el mundo de posguerra. De ahí la importancia de volver a revisar, en nuestros turbulentos días, las otras opciones disponibles.
La crisis y la tarea educativa
Tanto para Jacobs como para los autores que examina, la amenaza de los años cuarenta provenía de una concepción desvirtuada del hombre: una visión desde luego promovida por los totalitarismos nazi y soviético, pero que después fue acompañada por un horizonte político estrecho, un momentáneo triunfo militar, y un excesivo entusiasmo por la tecnología y la técnica que embriagó a millones de personas. La técnica, desde esta perspectiva, es un instrumento que rápidamente puede tomar el control de lo humano, desvirtuándolo y poniéndolo a su servicio —el hombre al servicio de la técnica, y no al revés, como debería ser—. En ese lugar estaríamos hoy, y la modernidad no tendría herramientas conceptuales suficientes como para hacerle frente. Una de las tesis que trabaja Jacobs es que mientras Occidente no vuelva a una definición cristiana del mundo (la cual puede observarse desde distintos lugares, como muestra el abanico de intelectuales a los que echa mano), no podremos revertir nuestra crítica situación.
En este contexto, conviene subrayar la relativa diversidad de perfiles en quienes se centra Jacobs. Filósofos, críticos literarios y poetas, estos cinco autores no conformaron un grupo homogéneo o cerrado. De hecho, no todos se cruzaron mientras vivieron ni entablaron necesariamente un diálogo oral o epistolar. Ahora bien, eso no es un impedimento para que Jacobs encuentre en esta constelación un diagnóstico común y una pulsión transversal. El diagnóstico: que estaban en una época de “crisis del hombre”. La guerra, por supuesto, era la manifestación más aguda de esa crisis, pero sus causas podían remontarse en último término a la ausencia de un fin trascendente más o menos compartido. Había, con todo, una razón más sugerente e identificable: un modo de comprender la educación que había influido decisivamente en, al menos, el último siglo, y que entendía al ser humano fundamentalmente como parte de un aparato productivo; de una máquina o un engranaje donde la tecnología usaba al ser humano para su propio provecho. La pulsión común de este elenco, por su parte, reside en una definición ya señalada, y que podría resumirse así: la reconstrucción que quizá sacaría a Occidente de su crisis “solo puede resolverse mediante la restauración de la comprensión específicamente cristiana del ser humano como tal”[1].
Ambos temas, el diagnóstico y la pulsión referidos, se entrecruzan. En efecto, una de las preocupaciones centrales de estos intelectuales es el modo en que Occidente —abarcando, con ello, a Europa y a los Estados Unidos— estaban educando a sus niños y jóvenes. En este escenario, las artes y las humanidades habían perdido su preponderancia frente a una educación fundamentalmente pragmática, orientada a dar herramientas funcionales para desenvolverse en un mundo tecnificado. De ahí que la mayoría de estos referentes —especialmente Lewis y Maritain— reflexionen explícitamente acerca de la necesidad de volver a integrar las instituciones educativas a un proyecto vital de alcance mayor. Sin embargo, ellos eran concientes de las limitaciones de esa apuesta. Una civilización donde toda institución tradicional está en crisis (la familia, la Iglesia, etc.) tiende a poner sus esperanzas en la educación formal. En palabras de Jacobs:
En una sociedad que funciona adecuadamente, esas otras instituciones (familia, Iglesia, política ampliamente concebida) juegan un papel en la formación de personas para el servicio a la comunidad y para su propio florecimiento interior. Pero esas instituciones habían sido gravemente dañadas por esas fuerzas anárquicas y despóticas que él [Maritain] ve como enemigos de la verdadera condición de persona[2].
Naturalmente, cargar de expectativas a un proceso que debe complementar a dichas instituciones solo agrava el problema. Por ende, la solución no radica, o no se reduce, a una educación formal, sino que exige toda una comprensión de lo humano y de sus instituciones que logre encarnarse en prácticas, vínculos e instituciones; a fin de cuentas, un desafío de muy largo aliento. Por lo mismo, los adversarios —los “enemigos filosóficos”— de los protagonistas de esta historia son varios. Entre otros, destacan el pragmatismo, representado por el influyente John Dewey, y el positivismo, que domina entre muchos profesores y que solo permite valorar el conocimiento exacto y científicamente comprobado[3]. Esto se explica como sigue. Para Jacobs, el triunfo de la técnica —para ganar la guerra, por un lado, pero también como objetivo básico de la vida cotidiana y de todo proceso educativo profesionalizante— conlleva necesariamente la amenaza de la deshumanización (precisamente sobre este punto es que Simone Weil desarrolla su reflexión acerca de la “fuerza”). Y si estos autores apuntaban a estos riesgos a mediados de siglo, cuánto más actual se vuelve la preocupación ya recorrido un tranco del siglo XXI. Después de todo, la tecnología es omnipresente en nuestro mundo digitalizado, donde casi todo es online. El riesgo, sin embargo, no se vence recluyéndose en los bosques o sacando la tecnología de nuestras vidas, sino con un tipo de entrenamiento muy particular en la humanidad, que ayude a comprender y orientarse en el mundo. De ahí la importancia que tienen el arte y la literatura en el ensayo de Jacobs. No es fortuito que dos de sus figuras centrales sean poetas, y otro novelista, además de ensayista.
Como puede verse, el tipo de educación que postulan estos intelectuales representa un contrapunto con la tecnocracia que abunda en la universidad contemporánea. No se puede formar solo para la industria, para producir, para ser funcional al sistema: todo eso es importante, pero debe haber una formación que se oriente ante todo a una mejor comprensión del mundo que nos rodea. Se replicará, probablemente, que esta formación es de un elitismo que no tiene en cuenta la realidad de las instituciones educativas contemporáneas, con tasas de matrículas mucho más masivas que las de hace un siglo, y con procesos de formación cada vez más estandarizados para hacer frente a los desafíos que impone la globalización. Pero el proyecto de Jacobs, apoyado en estos intelectuales, es justamente uno que puede ser útil para todo ciudadano responsable con su entorno. Es una educación capaz de mostrar, por un lado, la complejidad de la vida humana, así como una educación en la responsible freedom, lo que implica educar el criterio y la capacidad de distinguir entre alternativas de vida en todo orden de cosas. Este tipo de visión no solo es relevante para un alto ejecutivo empresarial o para un académico, sino para cualquier ciudadano que interactúa con sus semejantes, que forma su familia, que trabaja en una empresa; en fin, para quien vive junto a otros. Y todo esto supone ciertos énfasis, a la vez que excluye otros. Veamos.
Humanismo y literatura
Si el libro que aquí presentamos se detiene tanto en la educación no se debe a una preocupación específica sobre esta materia tal como suele entenderse hoy, sino a la inquietud del autor y de los autores revisados acerca del rumbo que ha seguido nuestra cultura. En ese sentido, el problema fundamental de la educación actual para Alan Jacobs puede resumirse así: por el triunfo de la tecnocracia y su instalación en todos los campus universitarios (y en los gobiernos), se vuelve cada vez más estrecho el espacio para aquellas realidades cuyo conocimiento exige otros enfoques. Es decir, desde el arte hasta la dimensión sobrenatural de la existencia humana, pasando por el examen de la propia vida. Jacobs recurre a Lewis para mostrar por qué en tiempos de crisis resulta indispensable mirar hacia atrás:
Necesitamos un conocimiento íntimo del pasado. No es porque el pasado tenga ninguna magia, sino porque no podemos estudiar el futuro y, sin embargo, necesitamos algo para comparar con el presente, para recordarnos que las suposiciones básicas han sido bastante diferentes en diferentes períodos y que mucho de lo que parece certero a los incultos es mera moda pasajera[4].
Desde luego, estos énfasis (o su falta) repercutirán de modo decisivo en el modo de concebir el desafío educativo y cultural entendido en un amplio sentido, es decir, como un proceso orientado ante todo a la transmisión de una cierta visión de mundo. Llegados a este punto, Jacobs rescata la fórmula de Maritain de un “humanismo integral”: uno que reconoce el vínculo del hombre con una realidad superior a él, y que se diferencia de la autosuficiencia que caracterizaría a la posmodernidad. Para promover tal humanismo, Jacobs también reivindica, en línea con la tradición humanista moderna, la importancia del estudio de la literatura, que en este texto ocupa un lugar preponderante. Así como los modernos tempranos observaron en el estudio de la poesía pagana —griega y latina— una posibilidad de comprender y definir la condición humana, el autor de este libro rescata el modo en que los protagonistas de esta historia se relacionan con el arte y la belleza. No exageramos al afirmar que ahí encuentran un camino de verdadero conocimiento del mundo.
El concepto referido, sin embargo, no deja de ser polémico: “Maritain es el único de nuestros dramatis personae para quien el concepto de humanismo es derechamente convincente”[5]. Y es que el humanismo puede comprenderse también como aquella corriente filosófica que pone al hombre en el centro de todo; de ahí que Maritain, y Jacobs siguiendo al intelectual francés, rescaten el “humanismo integral” como un modo de entender al ser humano en vínculo no solo con sus semejantes, de modo horizontal, sino también con lo sobrenatural y con la naturaleza, con vínculos verticales que lo atan a un territorio compartido, con una historia concreta y características culturales específicas.
El mismo tipo de preocupaciones atraviesa la obra de otros autores examinados. Lewis encuentra en la ficción un vehículo para comunicarse con las masas, haciendo de sus obras literarias un espacio de reflexión para numerosas inquietudes de su tiempo. Eliot, por el contrario, considera que la verdadera poesía siempre le hablará a un público selecto —nunca esconde sus pretensiones elitistas—. Para ambos escritores, sin embargo, la literatura ocupa un lugar fundamental en la posibilidad de configurar una sociedad atenta a los desafíos de su entorno. Ya sea que hable por medio de alegorías juveniles o por medio de un abstruso lenguaje poético, ella presta una ayuda inestimable al momento de pensar la realidad que nos rodea. Tal como señala Jacobs, de la mano de Eliot, la innovación en poesía es necesaria, argumenta [Eliot], porque ‘nuestra sensibilidad cambia constantemente, a medida que cambia el mundo que nos rodea’, y ‘esta es la razón por la que no podemos dejar de escribir poesía’. La poesía debe continuar esforzándose por, literalmente, encontrar los términos para entenderse con un entorno de experiencias e ideas siempre cambiantes; debe buscar formulaciones adecuadas a los desafíos del momento[6].
Y ciertamente entre los desafíos de estos intelectuales y los nuestros hay varios puntos en común. Basta pensar en el escenario de crisis que nos rodea.
Crisis de la sociedad liberal
Si se quiere, en este libro se pueden encontrar las raíces de una reflexión que en los últimos años ha tomado un curso más contingente: la crisis de la democracia liberal, amenazada por la desconexión entre las élites y sus representados, por el descrédito de las instituciones políticas a lo largo del mundo, y por el auge de movimientos de distinto signo que favorecen la polarización de la vida pública. Lo que en las primeras décadas del siglo XX fue una crítica radical a las democracias y sirvió como tierra fértil para el ascenso de movimientos autoritarios y totalitarios, hoy adquiere la forma de una desafección masiva de los ciudadanos para con sus estructuras gubernamentales. No cabe descartar, con todo, que los efectos a la larga sean similares. Por lo mismo, conviene volver a la raíz del problema detectado por los intelectuales sobre los que trabaja Jacobs, y que en último término apunta al error de olvidar los fundamentos morales del régimen democrático.
Después de todo, entre estos “intelectuales cristianos” y las preocupaciones actuales hay una pregunta en común: ¿se basta a sí misma la democracia liberal o su propia práctica va horadando sus premisas y sus fundamentos?[7] Si uno se inclina a lo segundo, como han postulado en recientes ensayos diversos autores como Chantal Delsol, Daniel Mahoney o Patrick Deneen[8], surge una constante dentro de una intelectualidad más o menos conservadora. Esto incluye sensibilidades variopintas, desde el liberalismo clásico a los neoconservadores, pasando por ámbitos socialcristianos. Todos coinciden desde hace casi un siglo, y más allá de sus diferencias, en la crítica de ciertas pretensiones de autosuficiencia del orden liberal. El momento político global, caracterizado por una extendida crisis de la democracia y el auge de los denominados movimientos populistas, invita a tomarse en serio esta preocupación muy reiterada, pero no siempre escuchada. Y tomarla en serio significa, dicho claramente, comprender que ninguna institución ni práctica gubernamental ni estatal puede funcionar adecuadamente si los hombres públicos y los ciudadanos dejan de cultivar ciertas disposiciones morales —ciertas virtudes— básicas. Esto exige, entonces, volver a mirar las instancias donde las personas pueden adquirir dichas disposiciones. De ahí que inevitablemente la atención se dirija de nuevo a la familia y la tarea educativa y cultural. Guste o no, quien quiera cuidar la democracia no puede ignorar este aspecto.
La escena política actual, en suma, confirma la pertinencia de retomar las reflexiones de los intelectuales que protagonizan este libro. Ellos tienen una preocupación generalizada —la cual escala, a veces, al nivel de pánico— de que el instrumentalismo liberal, esa disposición a diferir las preguntas últimas como el precio a pagar por llevarse bien unos con otros, habría dejado al Occidente democrático incapaz de comprometerse con la energía necesaria para resistir el impulso militar y moral de las sociedades que tenían respuestas claras a ‘Quid sit homo?’”[9]
O, en palabras de Auden, la democracia necesita “la creencia en algo más profundo y más grande que sí mismo”[10]. Si en algo nos ayudará la lectura de esta obra es a recordar las causas y consecuencias de esa realidad.
Santiago, noviembre de 2020




NOTA A LA TRADUCCIÓN

La variedad de las obras citadas por Alan Jacobs —publicaciones académicas, reseñas, artículos periodísticos, ensayos eruditos, poesía, novela, etc.— revela una particular habilidad para entrelazar temas y detectar conexiones entre autores. La claridad con la que presenta estos nexos demuestra la amabilidad del autor con sus lectores tan diversos.
La versión castellana de 1943. La crisis del humanismo cristiano intenta mantenerse fiel a esta narrativa sin dejar de lado la complejidad temática. Entretejiendo las ideas de cinco pensadores que quisieron iluminar un momento tan difícil como desafiante, el libro elabora una corriente unitaria de reflexión sobre el humanismo cristiano, expresada en una prosa aguda, contundente y amena.
Hemos intentado traducir la obra al castellano con suma atención al lector, preservando la fluidez y sensibilidad de su autor. En el espíritu de privilegiar la continuidad del texto, y considerando el carácter de divulgación de este libro, todas las obras citadas han sido traducidas a partir de los fragmentos incluidos por el propio Jacobs, salvo en casos puntuales en que se acudió a traducciones existentes. Esperamos que el lector encuentre en estas páginas la misma empatía lingüística con la que Jacobs trata a su público angloparlante.
A. T. R.




A Gail Kienitz, en agradecimiento por muchos años de fiel amistad.




He sugerido que la salud cultural de Europa, incluida la salud cultural de las partes que la componen, es incompatible con las formas extremas de nacionalismo e internacionalismo. Pero la causa de esa enfermedad, que destruye el suelo mismo donde la cultura tiene sus raíces, no son tanto las ideas extremas y el fanatismo que estimulan, como la presión implacable de la industrialización moderna, que provoca los problemas que las ideas extremas intentan resolver. Uno de los efectos, no poco importante, de la industrialización, es que nos volvemos mecanizados de mente y, por tanto, intentamos dar soluciones en términos de ingeniería a problemas que son esencialmente problemas de vida.

T. S. Eliot, 1944

Para todos nosotros, creo, en la mitad del siglo XX, el Imperio Romano es como un espejo en el que vemos reflejada la brutal, vulgar, poderosa y, sin embargo, desesperanzada imagen de nuestra civilización tecnológica, un imperio que ahora cubre la totalidad del globo, pues todas las naciones, capitalistas, socialistas, comunistas, se unen en su culto de la masa, la técnica y el poder temporal. Lo que nos fascina y aterra sobre el Imperio Romano no es que finalmente sucumbió, sino que (...) logró permanecer cuatro siglos sin creatividad, calidez o esperanza.

W. H. Auden, 1952





PREFACIO

La Conferencia de Casablanca

El 14 de enero de 1943, la gran mayoría de los líderes de las naciones aliadas se reunió en Casablanca para determinar una estrategia para el resto de la guerra. Asistió el presidente Roosevelt, el primer ministro Churchill, los líderes de la Francia Libre y muchos oficiales militares (Stalin, ocupado con la presencia de la Wehrmacht en su país y en especial con el sitio de Stalingrado, rechazó la invitación). Cuando llegaron los diversos representantes de las naciones, esperaban planificar una invasión al continente desde múltiples frentes, que empujaría a los alemanes de vuelta a su propia patria. Luego de debatirlo, decidieron posponer el envío de ejércitos a través del Canal Inglés —proyecto que no se realizaría por más de un año—, pero acordaron un asalto a gran escala en Italia. Más inquietante aún, comenzaron a planificar el “bombardeo estratégico” de Alemania. Antes de acabar la conferencia, el conjunto de jefes de gabinete ya había redactado una misiva a sus generales que comenzaba con la tajante orden: “Su primer objetivo será la destrucción y dislocación progresiva de los sistemas alemanes —militares, industriales y económicos— y socavar la moral del pueblo alemán hasta el punto en que su capacidad de resistencia armada se haya debilitado fatalmente”[11].
Un programa de tal alcance solo podría haber sido articulado por líderes absolutamente convencidos de su victoria final. La premisa fundamental que subyacía al memorándum, titulado “Bombardeo ofensivo del Reino Unido”, era que la Luftwaffe era incapaz de ofrecer resistencia seria a la campaña de bombardeo (lo que resultó no ser cierto.) Por supuesto, el optimismo congénito de Churchill demostraba esta confianza desde diciembre de 1941. Cuando un ayudante entró en su oficina a informar que, después del ataque a Pearl Harbor, Alemania había declarado la guerra a los Estados Unidos, Churchill respondió impertérrito: “Entonces, después de todo, sí hemos ganado”. Pero ahora, más de un año después, todas las partes involucradas convenían en que la marea había cambiado, que la era del imparable Blitzkrieg había concluido y que, en adelante, Alemania estaría a la defensiva. El tono de las declaraciones públicas de los líderes cambió acorde: mientras que antes se había enfatizado la necesidad de la fortaleza y el trabajo duro, ahora Roosevelt, dirigiéndose al pueblo estadounidense a propósito de la Conferencia de Casablanca, habló de “desastre inevitable” para los poderes del Eje, y no solo los alemanes. “Hay muchos caminos que llegan directo a Tokio”, dijo. “No descuidaremos ninguno de ellos”. Lo más revelador de todo era su insistencia en que las declaraciones oficiales de la Conferencia incluyeran el anuncio de que los aliados exigieron nada más y nada menos que la “rendición incondicional” de las potencias del Eje, y no pondrían fin a la guerra bajo otros términos[12].
Una consecuencia de esta nueva confianza absoluta —los líderes aliados habían profetizado la victoria hace ya tiempo, por supuesto, pero no en esos términos tan intransigentes— fue que, en el frente interno, las mentes empezaron a volcarse hacia la vida después de la guerra. ¿Qué clase de mundo nos quedará cuando las potencias del Eje hayan sufrido el “desastre inevitable”? Habrá mucha reconstrucción y remodelación que hacer: ¿quiénes lo harán y qué principios los gobernarán? Tales pensamientos estaban en mente de muchos, y algunas de las ideas más ambiciosas y provocadoras surgieron de un pequeño grupo de intelectuales cristianos. Era un tiempo —pareciera hace tanto, en una edad muy distinta y poco probable de repetir— en que prominentes pensadores cristianos en Occidente creían que tenían la responsabilidad de establecer una dirección no solo para las Iglesias, sino para el conjunto de la sociedad. Y, más extraño todavía, en ese momento muchos de sus conciudadanos estaban dispuestos a darles esa autoridad o, al menos, a prestar atención cuando la hacían valer.
Boswell cuenta que el Dr. Johnson dijo una vez: “Pueden estar seguros, señores, de que cuando un hombre sabe que va a ser colgado en los próximos quince días, su mente se concentra de maravilla”[13]. Alrededor del mundo, una concentración intelectual similar había empezado a crecer en intensidad desde hace algunos años —no más tarde de la llegada que Hitler al poder, en 1933—, pero fue a principios de 1943 cuando dicho aumento de atención produjo un trabajo especialmente notable.
En los meses que siguieron a la Conferencia de Casablanca, la revista Christianity and Crisis, fundada en 1941 por Reinhold Niebuhr y sus colegas del Union Seminary, publicó una serie de artículos respaldando y explicando un documento llamado “Seis pilares de la paz”[14]. El documento en sí mismo provenía de una organización llamada Comisión sobre una Paz Justa y Durable del Consejo Federal de Iglesias, presidida por John Foster Dulles, entonces el principal asesor de política exterior del candidato republicano Thomas E. Dewey. El énfasis de este documento y de las respuestas que recibió en Christianity and Crisis estaba en la creación de un cuerpo de legislación internacional para reemplazar a la fallida Liga de las Naciones, la autonomía de las naciones entonces bajo la ocupación y el repudio a las medidas draconianas y punitivas adoptadas un cuarto de siglo antes en el Tratado de Versalles[15].
Pero los pensamientos de otros intelectuales cristianos siguieron un curso diferente. El mismo día en que comenzó la Conferencia de Casablanca, Jacques Maritain dio la primera de sus cuatro Conferencias Terry en la Universidad de Yale. Su tema: “La educación en la encrucijada”. Al día siguiente, el 15 de enero, W. H. Auden dio una conferencia a los estudiantes de Swarthmore College llamada “Vocación y Sociedad”. Su intención era explorar el poder de la educación liberal para preparar a los jóvenes a asumir vocaciones responsables y significativas en un mundo que necesitaba de sus habilidades. Al mismo tiempo, al otro lado del Atlántico, en la ciudad de Newcastle, C. S. Lewis preparaba una serie de conferencias que más tarde llamaría La abolición del hombre o Reflexiones sobre la educación con especial referencia a la enseñanza del inglés en los cursos superiores de escuelas. Este énfasis en la educación fue compartido por la francesa refugiada Simone Weil, quien recientemente se había trasladado a Londres, donde dedicó los últimos meses de su vida a escribir, con un celo apasionado, acerca de la reconstrucción de la cultura europea. A esta petición dio el título Enracinement —“enraizamiento”— o, como más tarde se llamaría en español, Echar raíces. Mientras tanto, en otro lugar de la metrópolis inglesa, el poeta estadounidense T. S. Eliot acababa de terminar su testamento poético —en “Little Gidding”, el último de sus Cuatro cuartetos— y, después de haber buscado la paz espiritual que proviene de la fe de que “todo irá bien/ y toda clase de cosas saldrá bien”, en una serie de ensayos publicados entre enero y febrero dirigirá su atención a lo que llamará “la definición de la cultura”.
En una época de guerra total sin precedentes, estos pensadores se ocuparon primordialmente de la renovación del pensamiento y la práctica cristiana, sobre todo en las escuelas del mundo occidental. En conjunto, desarrollaron una respuesta a la guerra radicalmente distinta a la del pragmatismo político de los “Seis pilares de la paz”. Su absorción en preocupaciones teológicas y pedagógicas —que alcanzó su punto álgido justo cuando la guerra se inclinaba hacia la victoria aliada— parece pertenecer casi inexplicablemente a otro mundo, un mundo quijotesco. Sin embargo, existe una lógica subyacente a este tipo de pensamientos, que exige exploración seria.
Estos pensadores no eran los únicos que señalaban estos énfasis. En los años de la guerra, Inglaterra era una isla muy pedagógica. En Human Voices, obra en la que Penelope Fitzgerald describe una versión ligeramente novelada de sus experiencias trabajando para la BBC durante la guerra, nos encontramos con un “APG junior” (Asistente de Programas de Grabación) llamado Willie Sharpe, cuyo “cuaderno de notas contenía, además de los detalles exactos de sus deberes de turno, un nuevo plan para la organización de la humanidad”. En un momento dado, cuando todo el personal está siendo entrenado en primeros auxilios, a Willie se le da una oportunidad inesperada para describir su plan a uno de sus superiores:
No debemos escatimar el tiempo que estamos gastando en este curso de la Cruz Roja, Sr. Haggard. De hecho, en lo personal, estoy muy contento con la formación, ya que contribuye de una manera pequeña a uno de mis objetivos generales para toda la humanidad. Me refiero a la conservación de la salud tanto de la mente como del cuerpo. La educación será una cosa muy diferente en el mundo del mañana: se iniciará en el nacimiento, o incluso antes. No va a ser una cuestión pequeña de certificados de estudios, tediosos cálculos de datos y cifras que hoy en día retienen a tantos espíritus agudos y esperanzados. Comenzará como estamos empezando ahora, Sr. Haggard, usted y yo y todos estos otros que están aquí esta tarde, con un conocimiento de nuestro propio cuerpo y cómo se pueden mantener sanos luchadores; luchando, sin duda, por las cosas del espíritu. Sí, vamos a aprender a leer nuestro cuerpo y mente como un libro, y aprender la mejor manera de controlarlos. Vaya cómo se sorprenderán los maestros[16].
En la Inglaterra de esos días muchos eran como Willie: de hecho, quien busca a través de las bibliotecas y archivos concluye fácilmente que la gente entonces pensaba en pocas cosas más que en “la organización de la humanidad” y cómo se podría “luchar por las cosas del espíritu” en el expectante mundo de la posguerra. Este es, efectivamente, el tema del ensayo de Dorothy L. Sayers, Begin Here. A War-Time Essay [Comenzar aquí. Un ensayo en tiempos de guerra] (1940); de Education and the University. A Sketch for an “English School” [La educación y la universidad. Un boceto para una “Escuela Inglesa”] (1943), de F. R. Leavis; de The Judgment of the Nations [El juicio de las naciones] (1942), de Christopher Dawson; de Faith for Living [Fe para vivir] (1940) y Values of Survival [Valores para la sobrevivencia], de Lewis Mumford (1946); de The Crisis in the University (1949) [La crisis de la universidad], de Sir Walter Moberly, que surgió de su trabajo y reflexiones en tiempos de guerra; y de un sinnúmero de artículos, ensayos y editoriales de periódicos, incluyendo la famosa “A Theory of Popular Culture” [“Una teoría de cultura popular”], de Dwight MacDonald (1944), que Eliot creyó “la mejor alternativa” (a su propio relato) que había leído[17]. Estos argumentos tenían poco en común entre sí, excepto la convicción de que el mundo había tomado un mal camino porque sus habitantes habían recibido una formación deficiente y, si se quería evitar la destrucción total del mundo humano, era necesario encontrar nuevas formas de educar. Incluso un tratado sobre usanzas económicas, políticas y sociales, como el posteriormente famoso manifiesto libertario Camino de servidumbre (1944), de Friedrich Hayek, dio por sentado este hecho de la mala educación (y su influencia en la impopularidad de sus ideas), al igual que, al otro extremo del espectro político, Dialéctica de la ilustración, de Horkheimer y Adorno, escrito en Los Ángeles entre 1942 y 1944[18]. Willie Sharpe, de Penelope Fitzgerald, no era más que una sola voz en un vasto, vasto coro.
En Gran Bretaña, con su tradición de política nacional de educación, este impulso se vio reflejado en lo que el historiador social David Kynaston ha llamado “una ráfaga de acción en tiempos de guerra [con] tres elementos principales”:
El Informe Norwood, de 1943, que examinó en qué debería hacerse hincapié en el plan de estudios de las escuelas secundarias [...]; la Ley de Butler, de 1944, que expandió enormemente el acceso a la educación secundaria gratuita; y, del mismo año, el Informe Fleming sobre las escuelas públicas[19].
En los Estados Unidos, colegios y universidades individuales asumieron tareas reflexivas similares, aunque algunas recibieron más atención que otras: la reflexión más comentada fue el llamado Redbook, de 1945, de la Universidad de Harvard, un informe realizado por un comité de docentes al presidente de la universidad, James Bryant Conant. Titulado General Education in a Free Society [Educación general en una sociedad libre], este marcó el tono para la reconsideración de las enseñanzas mínimas de muchas escuelas. La pregunta tácita que subyace a todas estas exploraciones fue la misma: si las sociedades libres de Occidente ganan esta gran guerra mundial, ¿cómo podrían educarse sus jóvenes de una manera que les haga dignos de esa victoria y que haga impensable, en el mejor de los casos, y evitable, en el peor, otra guerra de ese calibre?
Sin embargo, podríamos decir que había otro punto de acuerdo entre la mayoría de estos atentos observadores: la mala educación había dejado a los ciudadanos comunes de las democracias occidentales indefensos frente a las maquinaciones propagandísticas de los movimientos nacionalistas inescrupulosos. En 1941, George Orwell había insistido: “No es posible evaluar el mundo moderno tal como es sin reconocer la fuerza abrumadora de patriotismo y la lealtad nacional […]. El cristianismo y el socialismo internacional son tan débiles como la paja en comparación con ellos”. De hecho, “Hitler y Mussolini llegaron al poder en sus propios países en gran medida gracias a que captaban este hecho y sus oponentes no”[20].
Los pensadores cuyas ideas describiré en este libro coincidían con Orwell en estas observaciones, pero no creían que fueran realidades inevitables, sino, más bien, hechos contingentes y, hasta cierto grado, reversibles. Pensaban que era posible —y necesario— restaurar el cristianismo a un lugar central, si no dominante, en la conformación de las sociedades occidentales. Por qué pensaban que esto era necesario, cómo planearon lograrlo y qué visiones particulares del cristianismo los movieron son los principales temas de este libro.
Durante los años de guerra, estas figuras fueron asombrosamente prolíficas. Los diversos desafíos de la vida en tiempos de guerra parecen haber actuado como un profundo estimulante sobre todos ellos. En los últimos seis meses de su vida, Weil escribió el equivalente a dos libros sustanciales; de hecho, la intensidad con la que persiguió sus ideas sin duda contribuyó a la pleuresía que la mató. Lewis dio varias series de charlas para difusión a la BBC, conferencias a grupos cristianos en toda Gran Bretaña, publicó libros de apologética cristiana, fantasía teológica, ciencia ficción y crítica literaria; todo mientras continuaba sus clases y tutorías en Oxford y respondía fielmente las cartas de sus lectores y auditores. Auden escribió cuatro poemas excepcionalmente ambiciosos (de la extensión de un libro) y docenas de artículos y reseñas, mientras mantuvo su trabajo diurno de profesor. Maritain publicó quince libros durante la guerra, al tiempo que trabajaba para la Francia Libre. La producción de Eliot, medida en número de páginas, parece comparativamente pequeña; sin embargo, durante la guerra escribió sus poemas más importantes, mientras mantuvo un flujo constante de conferencias y ensayos periódicos, asistió a un sinnúmero de reuniones de diversos grupos de estudio, sirvió como guardián antibombardeo y continuó su trabajo como editor en Faber & Faber.
Un libro que intentase ofrecer un recuento incluso razonablemente completo de tales incesantes y frenéticas actividades intelectuales habría de tener mil páginas, y todavía más, si tomara plenamente en cuenta a los pensadores cristianos como Niebuhr, que eran más activos en la política práctica y estaban más cerca, o esperaban acercarse, a los principales sitios del poder gubernamental. Este libro tiene un conjunto de preocupaciones más reducido. Para cada uno de los pensadores que he nombrado, la guerra levantó una serie de preguntas apremiantes acerca de la relación entre el cristianismo y el orden social democrático occidental y, especialmente, sobre si el cristianismo era apropiado para sostener los fundamentos morales de ese orden. Estas preguntas llevaban, a su vez, a otras: ¿cómo podría un pueblo, cada vez más secularizado y religiosamente indiferente, ser educado y formado en las creencias y prácticas cristianas? ¿Y qué papel tendrían las personas como ellos —poetas, novelistas, filósofos, pensadores, pero no teólogos profesionales ni pastores— en la educación de sus conciudadanos de Occidente? La circulación de esas preguntas entre estas cinco figuras es el tema de este libro. Todo lo que hicieron, pensaron, sufrieron y escribieron que no se refiere a la circulación de estas preguntas se dejará aquí de lado, aunque a veces se hará referencia a algo de ello, entre paréntesis y en las notas, para el beneficio de los más curiosos.


Una nota sobre el método narrativo

Sed de mal, la obra maestra gótica de Orson Welles, comienza con la toma de seguimiento más famosa de la historia del cine: a luz apagada, vemos el primer plano de un reloj de cocina, unido a lo que parece ser un artefacto explosivo, en manos de un hombre. La cámara retrocede para mostrarlo precipitándose hacia un automóvil cercano: fija el tiempo —parece que alrededor de tres minutos— y suelta furtivamente el dispositivo en el maletero del coche y se escabulle de la escena. Estamos, ahora vemos, en una ciudad de noche. La cámara permanece enfocada en el automóvil mientras un hombre de cierta edad y una mujer joven entran en él y se alejan manejando. Otra vez retrocede la cámara hasta los tejados, y comienza a avanzar por el camino, adelante del coche, que pronto es detenido por algunas cabras en la carretera. Mientras varias personas entran y salen del cuadro, la cámara continúa su retirada y pronto enfoca a una pareja de peatones caminando por la calle. Superados sus obstáculos, el coche vuelve a entrar en el marco; el conductor y su pareja llegan al mismo tiempo a un paso de frontera. Conversan con la patrulla fronteriza. Cuando al coche se le permite avanzar, sale del marco; la cámara permanece con la pareja de peatones mientras se abrazan. Luego, su beso es interrumpido por el tronar y destello de una explosión.
En este libro, imito a Welles. Un capítulo o sección comienza con una figura, cuyas ideas y escritos son explorados; luego, en un instante en que esas ideas se cruzan temática y (más o menos) temporalmente con los de otra figura, cambia el enfoque. Nos quedamos con ese nuevo pensador por un tiempo; luego, enlazamos con un tercero. Más tarde, el personaje con el que comenzamos se reúne con la escena. Las vidas reales de las personas que pueblan este libro solo en raras ocasiones se encuentran o, incluso, se corresponden; pero sus ideas circulan de uno a otro constantemente. Es esta circulación la que he tratado de capturar mediante este estilo de narración excéntrico. Descubrir qué elemento podría corresponderse con el artefacto explosivo de la película de Welles queda como ejercicio para el lector.
El relato que sigue será por lo general, aunque no meticulosamente, cronológico. El desarrollo de la guerra —desde sus tensos inicios hasta la confianza en la victoria de los aliados, que se convirtió en sentimiento generalizado en 1943— hizo que ciertos temas intelectuales cobraran central importancia en determinados momentos, mientras otros pasaban a segundo plano. Por ejemplo, la cuestión de si las actividades intelectuales y académicas son legítimas en tiempos de guerra se presenta sobre todo en 1939 y 1940, después de lo cual la mayoría de la gente involucrada estimó que habían zanjado la cuestión satisfactoriamente o, en cualquier caso, que la habían manejado tan bien como era posible. He tratado de realizar un seguimiento de los temas principales en el orden de su aparición; pero cuando un texto de otro momento ofrece una intuición iluminadora al carácter de una idea, no he dudado en citarlo, asumiendo el costo de violar la cronología.
Los dos primeros capítulos ofrecen el panorama intelectual de los siguientes, describiendo tanto los debates furiosos —y “furioso” es a menudo el término preciso— de los años previos a la guerra como los elementos de la historia del pensamiento cristiano que mis protagonistas creían particularmente relevantes para los retos de su tiempo. El tercer capítulo describe los intentos de estas figuras por adaptarse a las exigencias del pensamiento
—y de exhortar a la gente a pensar— en medio de una guerra mundial. Los capítulos cuarto y quinto delinean su diagnóstico y sus respuestas a los “principados y potestades” que, a medida que la guerra extendía su alcance y se volvía visiblemente más horrible, llegaron a creer dominaban su tiempo histórico. Después de un breve interludio que sirve para recordarnos que otros modos de pensamiento y prácticas cristianas —algunas elegidas, algunas impuestas— fueron respuestas válidas para un mundo en guerra, el sexto capítulo describe las ideas que se consolidaron en el culminante año 1943. Por lo tanto, ese capítulo es la cúspide de la narración, y el que le sigue describe la disminución de la urgencia, el abatimiento de la intensidad intelectual, el desplazamiento hacia un modo más meditativo y menos exhortativo que caracteriza a todos estos pensadores —aquellos que sobrevivieron— en el último año de la guerra. Y, finalmente, el epílogo se detiene en una figura más joven que tomó el relevo de la antorcha que mis protagonistas habían encendido. O, tal vez sería mejor decir, se negó a asumir esa antorcha, prefiriendo en su lugar una con el poder de iluminar a un segmento muy diferente del espectro cultural.




DRAMATIS PERSONAE

1 de septiembre, 1939

Jacques Maritain, cincuenta y seis años, filósofo y teólogo, está en París, envuelto en una acalorada disputa con otro católico, Paul Claudel, a propósito de la simpatía de Maritain hacia los revolucionarios izquierdistas de la guerra civil española. En la mente de Claudel, la postura de Maritain no es menos que una traición a la Iglesia: en una carta a un amigo se refiere a Maritain como “cet imbécile”[21]. Pero, para ambos hombres, el asunto se extiende mucho más allá de España y abarca las cuestiones más fundamentales acerca del rol de la Iglesia en una sociedad que se cae a pedazos. Unos meses antes, Maritain había publicado un libro llamado El crepúsculo de la civilización, un título cuyo juicio implícito habría recibido la aprobación del dispéptico Claudel.
Thomas Stearns Eliot, cincuenta años, poeta y editor, se encuentra en Londres. Continúa trabajando para la editorial Faber & Faber; se apunta para servir como guardián antibombardeo en Kensington, donde tiene un departamento. A su libro recién concluido, La idea de una sociedad cristiana, añade una posdata:
6 de septiembre, 1939. La totalidad de este libro, con Prefacio y Notas, fue completada antes de que se supiera que estaríamos en guerra. Pero la posibilidad de la guerra, que ahora se ha vuelto un hecho, siempre estuvo presente en mi mente, y las únicas observaciones adicionales que me siento llamado a hacer son estas: primero, que el alineamiento de fuerzas que ahora se ha revelado debería aclarar a nuestras conciencias la alternativa de cristianismo o paganismo; y, segundo, que no podemos permitirnos diferir nuestro pensamiento constructivo hasta el fin de las hostilidades; un momento en el cual, como hemos de saber por experiencia, el buen juicio es propenso a oscurecerse[22].
Unas semanas antes, el poeta George Barker había visitado a Eliot en su oficina en Faber. El poeta había mirado fijamente por la ventana durante un momento y luego dicho con voz suave: “Tenemos tan poco tiempo”[23].
Clive Staples Lewis, cuarenta años, académico de Magdalen College, Oxford, está en Stratford-upon-Avon para dar dos conferencias acerca de Shakespeare, aunque la segunda se cancela luego del anuncio de la invasión germana a Polonia. “Lo pasé espantosamente mal”, escribe a su hermano, un oficial de Ejército retirado que había sido llamado súbitamente de vuelta al servicio: “Un hotel ordenado, casi vacío, en una ciudad extraña con la radio a todo volumen transmitiendo incesantemente, y horas y horas que superar sin trabajo, componen, quizás, el peor fondo posible para una crisis”. El pasarlo “espantosamente mal” involucra posiblemente, entre otras cosas, los recuerdos de Lewis de la Primera Guerra Mundial, donde combatió y sufrió lesiones serias. En la primavera de 1938, justo después del Anschluss austríaco, había escrito a un amigo: “He estado en considerables problemas por el presente peligro de la guerra. Dos veces en una vida, para luego descubrir cuán poco he crecido en fortaleza, a pesar de mi conversión”. Y a ese mismo amigo, algunos meses después: “me aterró descubrir lo aterrado que estaba por la crisis. Reza por mí”[24].
Wystan Hugh Auden, treinta y dos años, poeta, habiendo abandonado su Inglaterra natal por Nueva York unos meses antes, se encuentra en un bar de mala muerte, Dizzy’s Club, en Manhattan. Recién el día antes —con su amante, Chester Kallman— había vuelto en bus de un viaje a la costa oeste. Kallman quiere ir con su amigo Harold Norse a Dizzy’s, lo que Norse describirá como “la solución rápida para el adicto al sexo, reventado de muchachos universitarios y obreros”[25]. Finalmente, Auden decide acompañarlos. Sin embargo, encontrándose a sí mismo fuera de lugar entre personas una década menores que él —o incluso más—, se instala en un rincón y —Norse afirmará más tarde, desde un recuerdo quizás demasiado conveniente— comienza a escribir en un cuaderno. El poema que Auden asociaría con esa tarde comienza describiendo esa misma escena: “Me siento en un lupanar/ En la calle Cincuenta y Dos/ Incierto y asustado”. Pero rápidamente avanza hacia la reflexión sombría de causas y efectos históricos:
La escolaridad debida puede desenterrar toda la grosería que, desde Lutero hasta ahora,
ha enloquecido esta cultura, averigua lo ocurrido en Linz, qué gran imagen hizo
un dios sicópata:
yo y el público sabemos
lo que aprenden los escolares:
aquellos a quienes se les hace mal hacen mal a cambio[26].
Simone Weil, treinta años, pensadora, está enferma de pleuresía —a menudo lo está— y toma una especie de cura de descanso junto a sus padres, en las montañas cerca de Niza. Inmediatamente después del estallido de la guerra regresan a su departamento en París, donde le confía a su amiga Simone Pétrement que, aunque apoya la guerra contra Hitler, le preocupa que será difícil de llevar a cabo sin el beneficio de una conciencia limpia, y una nación con colonias no puede tener la conciencia limpia. Alrededor de esta época, escribe: “No debemos pensar que, porque somos menos brutales, menos violentos, menos inhumanos que aquellos a quienes nos estamos enfrentando, prevaleceremos. La brutalidad, la violencia y la inhumanidad tendrán inmenso prestigio”; un prestige immense, un poder para atraer a las personas hacia ellos, para provocar no solo obediencia, sino culto.
Las virtudes contrarias, para alcanzar un prestigio equivalente, han de cultivarse de manera constante y efectiva. Quien solo sea incapaz de igualar la brutalidad, violencia e inhumanidad del adversario, sin ejercer las virtudes opuestas, es inferior al adversario tanto en fortaleza interior como en prestigio; y no se sostendrá contra él[27].




“OYE, OH, SEÑOR, NUESTRA CAUSA JUSTA”

En noviembre de 1939, seis meses después del inicio de la Segunda Guerra Mundial y diez meses después de su llegada a Nueva York, el poeta inglés
W. H. Auden fue al cine. La sala se encontraba en Yorkville, en el Upper East Side de Manhattan, habitado en gran medida por descendientes de alemanes (Thomas Merton, entonces profesor en la Universidad de Columbia, mientras discernía entrar en la vida religiosa, menciona en su diario que escuchar alemán en las calles era tan común como escuchar inglés[28]). No sorprende constatar, dado que los Estados Unidos aún no habían entrado a la guerra, que los espectadores de la gran pantalla generalmente simpatizaran con la causa nazi: puesto que muchos habían viajado a los Estados Unidos durante las crisis económicas que debilitaron a Alemania en los años veinte, sabían lo que Hitler había hecho para restaurar el orgullo alemán y su estabilidad económica y cultural.
Pero Auden no estaba preparado para las reacciones del público a esta película. Cada vez que los polacos aparecían en la pantalla —siempre como prisioneros de la Wehrmacht— la audiencia gritaba: “¡Mátenlos!, ¡mátenlos!”. Auden estaba perplejo. “No había hipocresía”, recordó muchos años después: estas personas no se avergonzaban de sus sentimientos y no intentaban enmascararlos de “civilizados”. “Me pregunté, entonces, por qué había reaccionado como lo hice contra esta negación de todo valor humanista”. ¿Con qué derecho podía exigir, o incluso esperar, una respuesta más “humanista”? Su incapacidad para responder a esta pregunta, explicó luego, sería el impulso que lo llevaría de vuelta a la fe cristiana en la que había sido educado.
El retorno a la fe surgió con esta pregunta acerca de los cimientos de los valores. Debía existir algún estándar según el cual se pudiera establecer la maldad de Hitler y la de su hinchada fanática en el cine americano. Pronto, Auden comenzó a volverse escéptico de la red intelectual de la cual se había nutrido y que había admirado a lo largo de su carrera. Le contó a Golo Mann (hijo del novelista Thomas) que “los intelectuales ingleses que ahora claman al cielo contra el mal encarnado en Hitler no tienen cielo al que clamar; no tienen nada que ofrecer y sus prospectos hacen eco en espacios vacíos”. En la misma época, dio un discurso inaugural en Smith College, donde dijo: “Jung no fue lo suficientemente lejos cuando afirmó ‘Hitler es el inconsciente de cada alemán’; se acerca incómodamente a ser el inconsciente de la mayoría de nosotros”[29].
¿Qué ley nos gobierna? En otro poema, escrito en septiembre de 1939, Auden, irónico e incisivo, plantea esta pregunta: “Dicen los jardineros que la Ley es el Sol”; pero “La Ley es la sapiencia del anciano,/ la reprimenda del abuelo en vano”. En contraste, el sacerdote afirma: “la Ley es el sermón y la campana”, y el juez dice: “La Ley es La Ley”.
Otros dicen: la Ley es el Destino; otros dicen, la Ley es el Estado;
y otros dicen y otros dicen la Ley ya no existe,
la Ley se ha terminado.
Después de todo esto (y más), ¿qué se atreve a concluir el hablante del poema?: “digo que a lo mejor/ solo es como el amor”.
Como el amor que no sabemos dónde o cómo: como el amor, que nadie retiene ni hace libre: como el amor, que a veces lamentamos;
como el amor, que rara vez cumplimos[30].
Auden estaba lejos de ser el único, en este tiempo de guerra, en preguntarse por los fundamentos de los valores, esas leyes gobernantes del mundo. El tenor del período completo podría captarse mejor si nos adelantamos unos años, a un momento justo después del fin de la guerra. En un ensayo autobiográfico llamado “Trotsky y las orquídeas salvajes”, el filósofo Richard Rorty describió su llegada a la Universidad de Chicago como estudiante de primer año en el otoño de 1946. El mundo de posguerra estaba siendo imaginado, preparado, incluso creado allí; o, al menos, así lo creían los líderes de la institución, especialmente su presidente, Robert Maynard Hutchins. “Cuando llegué a Chicago”, escribió Rorty, “encontré que Hutchins, junto con sus amigos Mortimer Adler y Richard McKeon […] habían envuelto a gran parte de la Universidad de Chicago en una mística neoaristotélica”. Este grupo de expertos había llegado a creer que el pragmatismo de John Dewey, la fuerza intelectual predominante en las generaciones recientes en Chicago, “era vulgar, ‘relativista’, y contradictorio. Como señalaron una y otra vez, Dewey no tenía absolutos”. Esta carencia lo hacía inútil: “Solo la apelación a algo eterno, absoluto y bueno —como el Dios de santo Tomás o la ‘naturaleza humana’ descrita por Aristóteles— permitiría contestarles a los nazis y justificar la elección de la democracia social por sobre el fascismo”.
Incluso el poderoso y enigmático filósofo Leo Strauss, lejos del tomismo, coincidía en que “se requiere algo de mayor profundidad y peso que Dewey para explicar por qué sería mejor estar muerto que ser nazi”. Y otra figura, lejos de Chicago, se alzaba igual de imponente en la joven cabeza de Rorty:
Como muchos de mis compañeros en Chicago, me sabía muchos poemas de T. S. Eliot de memoria. Me atraían sus insinuaciones de que solo los cristianos comprometidos (y quizás solo los anglo-católicos) eran capaces de sobreponerse a sus obsesiones privadas, y así servir a la humanidad con verdadera humildad. Pero una orgullosa incapacidad de creer en mis propias palabras cuando recitaba la confesión general me llevó a rendirme gradualmente en mis torpes intentos de entender la religión. Entonces me refugié en la filosofía absolutista[31].
Esto es, Rorty se refugió en la filosofía absolutista por un tiempo, antes de convertirse en el defensor más grande, en el siglo XX tardío, del pragmatismo deweyniano que sus profesores en Chicago habían rechazado como inadecuado de manera categórica frente al desafío moral del nazismo.
La afirmación que el joven Richard Rorty consideró y eventualmente descartó —que la amenaza del nacionalsocialismo solo podía ser resistida adecuadamente por una ética igual de universal pero sustantivamente opuesta— es la afirmación a la luz de la cual cada una de las figuras que estudio en el presente libro funda sus esperanzas de una renovación del pensamiento cristiano. La aseveración está lejos de implicar necesariamente al cristianismo en cualquiera de sus formas o creencias religiosas del tipo que fuere. Hubo muchos líderes (políticos e intelectuales) entre los aliados que promovieron la democracia misma como la alternativa sustantiva al nazismo, de manera bastante parecida a la forma en que Rorty articuló un modelo de democracia como algo cercano a la filosofía primera. Pero, supuesto el emplazamiento cultural de un cristianismo al menos residual, era inevitable que algunos pensadores consideraran al cristianismo como fundamental para una resistencia al nazismo.
En el primer libro de El Paraíso perdido, de Milton, Satanás, reflexionando sobre la gran guerra angelical que condujo a su exilio del Cielo, habla del Todopoderoso como uno “a quien la razón ha igualado, la fuerza ha hecho suprema/ por encima de sus iguales”. La idea se vuelve un tema constante de la retórica satánica: es simplemente la victoria misma, la fuerza de las armas, por la cual el ganador se considera a sí mismo Dios y a su causa justa. A medida que avanzó la Segunda Guerra Mundial y el equilibrio de poder se inclinó más hacia los aliados, los partidarios de la causa aliada se preocuparon cada vez más por la probabilidad de que se formulara esta acusación contra ellos. Después de todo, ya se les había imputado tras la Gran Guerra, y no solo por alemanes. Especialmente famosa es la respuesta de John Maynard Keynes a las injusticias manifiestas del Tratado de Versalles: “La gloria de la nación que amas es un fin deseable, pero generalmente se obtiene a expensas de tu vecino. La política del poder es inevitable”, y esta guerra fue simplemente la más reciente de una larga serie. “La prudencia requería honrar de palabra los ‘ideales’ de los estadounidenses tontos y los ingleses hipócritas”, pero quienes entendieron las reglas del juego sabían que aquello que los políticos llamaban “el principio de autodeterminación” era, simplemente, “una fórmula ingeniosa para reorganizar el equilibrio de poder favoreciendo los propios intereses”[32].
Y Keynes no era un espectador cínico, sino un participante activo en las negociaciones británicas como delegado de Tesorería. Su opinión de que los aliados habían impuesto en Versalles una “paz cartaginesa” ganó influencia en los años posteriores a esa guerra y se convirtió en objeto de atención renovada a medida que se acercaba la siguiente. (Quizás T. S. Eliot le daba vueltas a esta idea cuando, justo antes del estallido de esa segunda guerra, escribió: “Ciertamente hay un sentido en el que Gran Bretaña y los Estados Unidos son más democráticos que Alemania; pero, por otro lado, los defensores del sistema totalitario pueden presentar un caso plausible para sostener que lo que tenemos no es democracia, sino oligarquía financiera”[33].) No hay duda de que el argumento del libro de Keynes sobre la guerra anterior rondaba en la cabeza de Auden cuando, como ya hemos visto, se sentó “en un lupanar/ de la calle Cincuenta y Dos” y concluyó que “aquellos a quienes se les hace mal/ hacen mal a cambio”[34].
Auden concluyó ese poema —que, como veremos, luego repudió— con lo más cercano que podía entonces llegar a ser una declaración de fe: aunque “nuestro mundo” se encuentra “indefenso bajo la noche”, “irónicos puntos de luz/ Centellan donde sea que los Justos/ Intercambien sus mensajes”. Y armado con este pensamiento esperanzador, pronuncia una especie de oración:
Pueda yo, compuesto como ellos
De Eros y de polvo
Sitiado por la misma
Negación y desesperanza,
Mostrar una llama afirmativa.
Pero ¿qué, precisamente, afirma esta llama? ¿Quiénes son “los Justos” y dónde están? ¿Y hacia qué se dirige su ironía? La espléndida retórica del poema no armoniza con su vaguedad moral. Los fundamentos del valor no parecen revelarse a una investigación superficial.
◆◆◆
 
El 10 de septiembre, C. S. Lewis le escribió a su hermano: “En la letanía, esta mañana, tuvimos algunas peticiones adicionales, una de las cuales fue ‘Oye, oh, Señor, nuestra causa justa’. Me aventuré a protestar contra la audacia de informar a Dios que nuestra causa era justa, un punto sobre el cual Él podría tener su propia opinión”8. En la mente de más de una persona reflexiva de (lo que se convertiría en) los países aliados, esta pregunta permaneció vigente: ¿nuestra causa es justa? Incluso concedido el mal de Hitler, ¿podemos estar seguros de que nuestros caminos son necesariamente superiores?
Lewis continuó su protesta en conversaciones posteriores con su vicario y le recomendó, como alternativa a tal “audacia”, una oración que Thomas Cranmer había compuesto cuando Inglaterra estaba en guerra con Escocia, en 1548:
Misericordiosísimo Dios, el que otorga toda la paz y la tranquilidad, el Dador de todos los buenos dones, el Defensor de todas las naciones, que ha querido que todos los hombres sean contados como nuestros vecinos y nos ha ordenado amarlos como a nosotros mismos y no odiar a nuestros enemigos, sino más bien desearles, sí, y también hacerles bien si podemos […] Concédenos a todos el deseo de paz, unidad y tranquilidad, y un rápido cansancio de toda guerra, hostilidad y enemistad hacia todos aquellos que sean nuestros enemigos; para que nosotros y ellos podamos, en un solo corazón y en un acuerdo caritativo, alabar tu santísimo nombre y transformar nuestras vidas a tus mandamientos santos.
Cranmer adopta un tono bastante distinto al que se expresa en “Oye, oh, Señor, nuestra causa justa”, en cuanto que el suplicante necesita tanta gracia divina como cualquier enemigo cuya causa podría ser menos “justa”. Lewis concluyó esta sección de su carta afirmando rotundamente: “No veo esperanza alguna para la Iglesia de Inglaterra si se permite a sí misma convertirse en un eco de la prensa” (o del Gobierno). La Iglesia debe dar
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testimonio del Evangelio cristiano con total independencia de cualquier imperativo patriótico.
El dilema de la legitimidad de la causa por la cual Inglaterra había entrado en combate no podía ser resuelto, para Lewis, de la manera típicamente sostenida por los intelectuales cristianos, esto es, invocando la “teoría de la guerra justa”. En mayo de 1939, escribió una carta a los editores de la revista Theology argumentando que “las reglas para determinar qué guerras son justas eran originalmente reglas para guiar a los príncipes, no a los súbditos”, y que, por tanto, concluye “con cierta reticencia”, que “la decisión final debe delegarse” al líder electo de la nación. Sin embargo, insistió, esto no significa que la propia conciencia pueda ser cargada a los líderes: “Un hombre tiene mucho mayor certeza de que no debe asesinar a prisioneros ni bombardear a civiles de lo que jamás podrá tener acerca de la justicia de una guerra”10. Entre todo lo que Lewis escribió en esos primeros días de la guerra —y de hecho, más tarde— hay un complejo entramado de escepticismo frente a los motivos del Estado, miedo a que incluso las causas justas puedan ser procesadas injustamente, y puro y simple temor. Unas pocas líneas después de sus temores por la integridad moral de la Iglesia de Inglaterra, escribe nuevamente a su hermano: “Una de los peores aspectos de esta guerra es la sensación espectral de que todo ya ha sucedido antes. Si uno pudiera tan
solo hibernar. Dormir cada vez más me parece la mejor cosa; con la excepción de despertar y encontrarte muerto y no perfectamente condenado”.
Lewis confió sus ansiedades más profundas solo a su hermano y la controversia con su vicario se llevó a cabo principalmente en privado. Quizás para el 22 de octubre había resuelto algunas de sus dudas, o tal vez decidió que, ante una audiencia de estudiantes, lo más apropiado era ser patriótico; pero, en cualquier caso, en un sermón que predicó en la Iglesia de la Universidad, dijo: “Creo que nuestra causa es, en cuanto a causas humanas, muy justa”[35].
◆◆◆
 
¿Cuán justa es nuestra causa? Y, si lo es, ¿qué la hace justa? Muchos intelectuales de ambos lados del Atlántico trataron de articular una respuesta a estas preguntas, pero pronto descubrieron que era difícil llegar a un acuerdo. Algunos episodios particularmente notables en este debate surgieron del trabajo dinámico de Louis Finkelstein, un rabino estudioso del Talmud en el Jewish Theological Seminary (JTS) en Nueva York. Finkelstein convenció a otros pensadores religiosos estadounidenses de que se necesitaba definir el papel del intelectual en tiempos de guerra. Encabezó la creación de la torpemente llamada “Conferencia sobre ciencia, filosofía y religión en su relación con el estilo de vida democrático”, que se reunió por primera vez del 9 al 11 de septiembre de 1940 en el JTS. Finkelstein logró reclutar algunas figuras importantes desde el principio: entre los fundadores de la Conferencia figuran, junto a muchos otros, Mortimer Adler, Van Wyck Brooks, Enrico Fermi, Sidney Hook y Paul Tillich. El anuncio preliminar de la Conferencia expresó la esperanza de que “sirva como el primer paso hacia un proyecto más general, buscando la integración de la ciencia, la filosofía y la religión”, pero Finkelstein enfatizó repetidamente que el principal impulso para la creación de la Conferencia fue la necesidad de proporcionar una respuesta intelectual al totalitarismo, y varios de los documentos entregados en las primeras reuniones de la Conferencia abordaron directamente este problema[36].
Durante esa primera reunión, fue Adler quien soltó el gato intelectual entre las palomas académicas con esta afirmación: “La democracia tiene mucho más que temer de la mentalidad de sus maestros [especialmente de sus profesores universitarios] que del nihilismo de Hitler”. En opinión de Adler, el peligro planteado por el profesorado estadounidense provenía del dominio de los “positivistas” en esa profesión. “Positivismo” era un término negativo para Adler, de la misma manera que lo sería “relativismo” para los críticos de la academia de línea conservadora en años futuros: los positivistas eran personas sin compromisos morales firmes y, por lo tanto, carentes de medios para resistirse a las certezas dogmáticas del comunismo y el fascismo.
En la reflexión autobiográfica que cité antes, Richard Rorty notó que Adler estaba entre los principales defensores de Robert Maynard Hutchins, presidente de la Universidad de Chicago. Al momento de ser nombrado presidente en 1929, a la edad de treinta años, el pensamiento de Hutchins sobre la educación era popular y poco controversial. Sin embargo, llegó a cuestionar casi de inmediato los valores y compromisos subyacentes a la educación de pregrado. Un año después, cuando contrató a Adler, de la Universidad de Columbia, comenzaron a repensar la misión de su universidad, intentando, finalmente, reestructurar su plan de estudios según los modos de pensar aristotélicos y tomistas: concibieron el conocimiento como jerárquico, susceptible de organización categórica detallada, sustentado en la naturaleza humana inmutable y buscado por medios dialécticos, principalmente en seminarios. Pensaban que su modelo emergente era la única alternativa real a una filosofía de la educación que asociaban con el pragmatismo de John Dewey, quien había sido la principal luz intelectual de la Universidad de Chicago para la anterior generación. Mirado desde nuestros días, puede parecer que el pragmatismo y el positivismo conforman una pareja altamente improbable, pero para Hutchins y Adler ambos brotaron de la misma tierra, la del escepticismo moral: lo que creó las perversiones intelectuales del pragmatismo y el positivismo fue la incredulidad en la universalidad de la verdad moral, y la incapacidad de ver que los seres humanos son capaces de acceder a esa verdad por naturaleza[37].
Sobre estos asuntos, Adler y Hutchins se expresaron casi al unísono. Exactamente tres meses antes del discurso de Adler donde afirmó que los profesores eran más peligrosos que Hitler para los Estados Unidos, Hutchins había dado un discurso en la Universidad de Chicago titulado “¿Qué defenderemos?”. Los Estados Unidos aún no habían entrado en la guerra, y no lo harían hasta otro año y medio, pero Hutchins ya veía a su patria como aliada con las democracias europeas en una batalla de valores contra el fascismo y el comunismo, y no le gustaban los pronósticos para la democracia.
Con nuestro vago sentimiento de que la democracia es solo una forma de vida, una forma de vivir placenteramente, en paz comparativa con el mundo y con el prójimo, pronto podremos preguntarnos si será capaz de soportar las tensiones de los tiempos modernos, las cuales —nuestros profetas nunca se cansan de repetir— son mucho más complicadas que en cualquier otro momento[38].
Las preguntas clave para Hutchins son: “¿Es la democracia una buena forma de gobierno? ¿Merece la pena morir por ella? ¿Son los Estados Unidos una democracia? Si queremos prepararnos para defender la democracia, debemos ser capaces de responder estas preguntas”. Y “nuestra capacidad para responderlas es mucho más importante que la cantidad o calidad de aviones, bombas, tanques, lanzallamas y municiones diversas que podamos arrojar al enemigo”[39].
Desde ya aparece un tema que se hará cada vez más prominente en el discurso cultural del mundo aliado a medida que avanza la guerra: la firme decisión de comprender la guerra principalmente en términos morales, en lugar de militares o tecnológicos. Cuando Hutchins escribió estas palabras, el temor general era que las democracias occidentales no lograran igualar lo que él llama la “capacidad técnica y organizativa” de los gobiernos centralizados; para 1943, el miedo había invertido los polos y los intelectuales temían públicamente que la victoria de los aliados, totalmente inevitable, fuera consecuencia de una tecnología, ingeniería y fabricación superiores, un nuevo caso en donde “el poder otorga el derecho”, como tal vez lo había hecho en Versalles.
Es irrelevante, para Hutchins y Adler, si el peligro es perder injustamente o ganar injustamente, pues creen que ambos males comparten la misma base: las democracias occidentales no entienden qué es la democracia o por qué es valiosa y, en consecuencia, corren el peligro de privarse a sí mismas de ella. Hutchins continúa sus preguntas: “¿Cuál es la base de estos principios de ley, igualdad y justicia? En primer lugar, para creer en estos principios debemos creer que existe la verdad y que en estos asuntos podemos descubrirla”. Para Hutchins, la idea de que puede haber verdad científica no le parece especialmente controvertida: “Pero no puede haber una verificación experimental de la proposición de que la ley, la igualdad y la justicia son los elementos esenciales de un buen Estado. Por muy valiosas que sean las verdades que se encuentran en él, las verdades sobre el fin de la vida y los objetivos de la sociedad no son susceptibles de ser investigadas en un laboratorio”. Por lo tanto, es preciso un modelo de búsqueda y hallazgo de la verdad que rechace el estrecho modelo positivista de lo que se considera verdadero. Es en la capacidad de buscar y encontrar la verdad en la esfera moral, argumenta Hutchins, donde ocurre el verdadero florecimiento humano.
Pero “¿estamos preparados para defender estos principios? Por supuesto que no. Durante cuarenta años y más, nuestros líderes intelectuales nos han dicho que no son ciertos. De hecho, nos han dicho que nada que no pueda ser sometido a verificación experimental es cierto”. Hutchins percibe que el mundo moral corre peligro de ser atrapado por una suerte de tenaza intelectual: el positivismo en las ciencias (donde todas las preguntas legítimas deben estar sujetas a “verificación experimental”) y el pragmatismo en el gran mundo más allá del “laboratorio”. Vale la pena señalar que, por lo mismo, el positivismo genera pragmatismo; el pragmatismo es lo que queda una vez que el positivismo ha reclamado su territorio. Pero ni el positivismo ni el pragmatismo son capaces de explicar por qué la democracia es superior al totalitarismo.
De hecho, continúa Hutchins, al dividir el mundo humano de esta manera, el positivismo y el pragmatismo nos dejan con “una confusión colosal de medios y fines. La riqueza y el poder se convierten en el fin de la vida”, porque el ámbito del valor es el ámbito de la opinión, en el que no busco más que justificaciones fáciles para mis deseos. “Los hombres se convierten simplemente en medios. La justicia es el interés de los más fuertes”. Este enfoque corrupto y simplista para la toma de decisiones, en el que no tenemos fines superiores a la satisfacción de nuestros deseos inmediatos, ocurre cuando “el desarrollo moral, intelectual, artístico y espiritual […] recibe los restos de nuestra atención y los fondos superfluos. Ya no intentamos justificar la educación por su contribución al crecimiento moral, intelectual, artístico y espiritual”.
Así —y aquí Hutchins se vuelve tan provocativo como lo será Adler tres meses después— nos acercamos mucho más a Hitler de lo que quisiéramos admitir. Si todo es una cuestión de opinión, y si todos tienen derecho a su propia opinión, la fuerza se convierte en la única forma de resolver las diferencias de opinión. Y, por supuesto, si la victoria es la prueba de qué es correcto, el derecho está del lado de los batallones de más peso.
Un sistema educativo que no tiene como preocupación central “el desarrollo moral, intelectual, artístico y espiritual” está legando ipso facto a sus jóvenes un ideal decadente y empobrecido de “democracia” que no puede resistir la mayor coherencia y articulación de los movimientos totalitarios. Antes de convertirse en presidente de la Universidad de Chicago y reconstruir todo su equipo intelectual, Hutchins había sido profesor de derecho y defensor del “realismo jurídico”. Es en este contexto que dice —en palabras que ofrecen un curioso contrapunto al poema de Auden “La ley como el amor”—: “en la facultad de derecho aprendí que a la ley no le concernía la razón o la justicia. La ley era lo que harían los tribunales. La ley, dice Hitler, es lo que hago yo. No hay mucha diferencia entre la doctrina que aprendí en una facultad de derecho estadounidense y la que proclama Hitler”.
Entonces, el mensaje entregado conjuntamente por Adler y Hutchins puede resumirse así: los estadounidenses tienen más que temer de sus profesores que de Hitler, porque sus profesores los hacen más propensos, a largo plazo, a convertirse en Hitler. Solo un relato de la verdadera justicia, articulado con claridad y defendido con la razón, puede resistir el totalitarismo. “En la gran lucha que se avecina, la verdad, la justicia y la libertad conquistarán solo si sabemos lo que son y les rendimos el homenaje que merecen”. El tercer término de esta triada de Hutchins es especialmente importante, porque él sabe que ya se estaba caracterizando la guerra como una lucha por la libertad. Pero, tal como había argumentado anteriormente en su discurso, “el desarrollo moral e intelectual de los hombres libres consiste en llevarlos —mediante la familia, la ley y la educación— a buenos hábitos morales e intelectuales. Esta es la verdadera libertad; no hay otra”. De ahí la centralidad de la educación para la democracia; de ahí la centralidad de la formación moral para la educación; y de ahí, según lo entendieron Hutchins y Adler, la centralidad de una filosofía aristotélica-tomista para la formación moral.
En 1936, cuando Hutchins publicó The Higher Learning in America [La enseñanza superior en América], un libro que articula sus propuestas para la reforma educativa, fue criticado mordazmente nada menos que por John Dewey. En el modelo de educación de Hutchins, Dewey vio un intento de acabar con el diálogo e imponer, mediante un decreto administrativo autoritario, una comprensión única del mundo:
Hay indicios de que a Hutchins no le sentaría bien etiquetar la otra fase de este plan de recuperación como “autoritaria”. Pero cualquier esquema basado en la existencia de los primeros principios fundamentales, con su añeja jerarquía de principios subsidiarios, no escapa al autoritarismo con solo llamar “verdades” a esos principios. No quisiera dar a entender que el autor simpatiza con el fascismo. Pero, básicamente, su idea sobre el rumbo correcto a tomar es similar a la desconfianza en la libertad y la consiguiente apelación a alguna autoridad fija que ahora está invadiendo el mundo […] Sin duda, se puede decir mucho sobre la elección de Aristóteles y santo Tomás como promulgadores competentes de las primeras verdades. Pero fue necesaria la autoridad de una poderosa organización eclesiástica para asegurar su amplio reconocimiento[40].
Dewey parece implicar dos cosas: primero, que el comportamiento de Hutchins recuerda a la Iglesia Católica, casi como si se considerara a sí mismo y a Adler como una especie de magisterio que establece la verdadera doctrina; segundo, que probablemente carece del verdadero poder magisterial para implementar su visión. De hecho, a fines de la década de 1930, Hutchins, Adler y sus seguidores ya estaban profundamente desanimados por su falta de progreso en la transformación de su universidad.
Para Dewey, Hutchins anhela y trata de recrear un mundo premoderno y predemocrático en el que se establece la verdad y luego se difunde verticalmente. Esta imputación incomodó a Hutchins. Aunque era hijo de un ministro presbiteriano, siempre había evitado el lenguaje religioso específico y quizás ni siquiera profesaba creencia cristiana alguna. Fue Adler quien —si bien judío de nacimiento y aún no cristiano (se convertiría solo décadas después)— habló más abierta y directamente sobre el lugar de la religión en la educación. Por ejemplo, el mismo año en que se dirigió a la Conferencia de ciencia, filosofía y religión, publicó un libro en el que describía la jerarquía de las disciplinas del conocimiento como ascendente en esta línea: de “historia a ciencia, de ciencia a filosofía, de filosofía a teología, a sabiduría mística y, en última instancia, a la visión de Dios”. Y como James Gilbert escribió en su invaluable libro Redeeming Culture. American Religion in an Age of Science [Redimiendo a la cultura. La religión americana en la era de la ciencia], Adler le dijo a Louis Finkelstein que esta jerarquía debería ser el fundamento mismo de la Conferencia:
Adler envió un ‘contrato’ deliberadamente provocativo a Finkelstein, en torno al cual debían alcanzar un acuerdo entre los restantes organizadores de la conferencia. Lo tituló “Sobre la posición fundamental” de la conferencia. Para que prevalezca la verdad, declaró, la jerarquía debe gobernar: la conferencia debería unánimemente “repudiar el cientificismo o el positivismo que domina todos los aspectos de la cultura moderna”. Este juramente intelectual los comprometía a la intolerancia respecto del error. Más importante aún, declaró que “el conocimiento religioso, supuesto su origen sobrenatural, debe ser superior a la filosofía y la ciencia como un mero conocimiento natural”.
Finkelstein respondió: “Estoy totalmente de acuerdo con usted, sin reservas, en sus observaciones críticas sobre los problemas fundamentales de la educación estadounidense”. Solo “una fe en Dios vívida, filosófica y profunda, que debe impregnar todo nuestro campo de pensamiento”, es adecuada para abordar la crisis social provocada, o más bien revelada, por las guerras del siglo XX. Sin embargo, Finkelstein no compartía la idea de que las personas con puntos de vista diferentes debían ser exluidas de la Conferencia. Mantuvo esta posición de apertura con cierta dificultad, ya que tanto Adler como otras figuras prominentes —invitadas a las conversaciones iniciales sobre los cimientos de la Conferencia— se resistieron. Por ejemplo, Jacques Maritain le había dicho que demasiados intelectuales estadounidenses estaban “imbuidos de prejuicios positivistas, malinterpretando la filosofía y la teología y haciendo de la ciencia experimental el estándar supremo del pensamiento”. Maritain no creía que tales personas debieran ser invitadas a participar, sin importar cuán apasionadamente amaran la democracia y odiaran el totalitarismo[41].
Fue la determinación de Finkelstein de reunir a tan diversos intelectuales la mecha que prendió los fuegos de la primera reunión pública. Entre los oyentes de la denuncia de Adler a “los profesores” se encontraba Sidney Hook, un exalumno y discípulo de toda la vida de John Dewey. Hook era un pragmático, agnóstico y excomunista que había sido profunda y duramente alejado de la Unión Soviética por los juicios en 1936-1938. Finkelstein lo invitó dado su apasionado odio al totalitarismo, pero fuera de ello se trataba exactamente del tipo de persona que Adler y Maritain querían excluir[42].
Como era de esperar, Hook consideró totalmente descabellado el discurso de Adler. “Nos acaban de decir que la democracia estadounidense corre mayor peligro a causa de sus profesores que por el hitlerismo. Tal afirmación no es meramente falsa sino irresponsable, y doblemente así en la actualidad”. Además, la insistencia de Adler en una jerarquía de las disciplinas, con la teología gobernando la filosofía y la visión beatífica imponiéndose sobre todos los saberes, le parecía a Hook una receta para la “intolerancia religiosa” y un acercamiento hacia la teocracia. En sus memorias, él mismo cuenta que respondió con tal ira al artículo de Adler que Finkelstein, sentado al lado, lo pateó debajo de la mesa para hacerlo callar[43].
He aquí, entonces, una de las preguntas planteadas por la Conferencia de Finkelstein: ¿es suficiente un compromiso general y vigoroso con la democracia para resistir las invasiones del totalitarismo? En otras palabras, ¿es la democracia filosóficamente autosuficiente o, al menos, suficientemente autónoma como para prevalecer en tiempo de guerra? Para Adler y Maritain, la respuesta era no; la negativa era rotunda por ser tiempo de guerra, y aún más si los oponentes eran regímenes totalitarios, con estructuras cerradas de creencias y de compromiso. La vociferación pública de Adler sobre este punto llevó a Sidney Hook a sospechar que la creencia religiosa seria no solo era innecesaria para la democracia, sino que probablemente era su enemiga (al menos mientras buscara la consagración en las instituciones públicas, una tentación permanente). En un ensayo de 1943 para Partisan Review, Hook expuso este argumento en términos intransigentes:
Se nos dice que nuestros hijos no pueden ser educados adecuadamente a menos que sean inoculados con creencias religiosas “apropiadas”; que la teología y la metafísica deben ocupar un lugar dominante en el plan de estudios de nuestras universidades; que los eclesiásticos deben cultivar la teología sagrada antes de aplicar el evangelio social; que los negocios necesitan una Iglesia inspirada que hable con autoridad sobre los absolutos (esto, en boca de los editores de Fortune); que, básicamente, lo que está en juego en esta guerra es la civilización cristiana, a pesar de nuestros valientes aliados chinos, musulmanes y rusos; que la estabilidad del Estado depende de una aceptación incuestionable de un dogma unificador, a veces identificado con el autoritarismo jerárquico del catolicismo, a veces con la democracia; que ninguna de las artes y ninguna forma de literatura pueden lograr una distinción imaginativa sin “postular una realidad trascendental”.
Para Hook, todo esto era una señal (y las cursivas son suyas) “de que el fundamentalismo ya no es considerado inaceptable; se ha puesto un sombrero de copa y se ha marchado a la Iglesia”[44].
Hook argumenta que todos estos desarrollos proceden de una suposición central: que “la democracia moderna deriva de, y solo se justifica por, los dogmas teológicos del cristianismo hebraico, según el cual todos los hombres son creados por Dios e iguales ante Él”. Hook se queja de que Finkelstein habría usado este primer principio inamovible como el punto de convocatoria de la muy publicitada “Conferencia sobre ciencia, filosofía y religión en su relación con el estilo de vida democrático”, cuyos pronunciamientos indican que ha aceptado oficialmente la concepción de Maritain de una cultura católica pluralista, jerárquicamente organizada, coronada por la religión, como “la piedra angular sobre la cual se debe erigir la civilización humana en nuestros días”.
La ciencia, dice Hook, “no tiene lugar” en este sistema. El pensamiento racional está, si no totalmente rechazado, completamente sujeto a la revelación divina. Este modo de pensamiento es, para Hook, bastante preocupante en sí mismo, pero le preocupa todavía más que sus promotores parecen querer instalarlo en las instituciones de la sociedad occidental, especialmente en las gubernamentales y educativas. “Las instituciones religiosas basadas en dogmas sobrenaturales tienden hacia la teocracia”; por lo tanto, la intrusión de esas fuerzas en el resto de la sociedad presagia la transformación teocrática de Occidente, que sería todo menos democrática. A los temores de intelectuales como Hutchins, según los cuales Occidente podría llegar a ser como Hitler, Hook responde así estando de acuerdo, pero imputando culpas de un modo muy distinto: “de estos [movimientos antirracionales] surgirá tal profunda desilusión en la posibilidad de un esfuerzo humano inteligente que, incluso si Hitler es derrotado, la plaga del hitlerismo podrá descomponer la cultura de sus enemigos”. Esto es muy similar, y no por casualidad, al lenguaje de Dewey cuando se quejó de que los puntos de vista de Hutchins eran “similares a la desconfianza de la libertad y la consiguiente apelación a alguna autoridad fija que ahora invade el mundo”.
Hook considera particularmente irónico que estos pensadores de mentalidad religiosa vinculen el surgimiento del totalitarismo con una dependencia excesiva de la ciencia, ya que el fascismo (no menciona el comunismo en este contexto) surgió en “países tan fuertemente religiosos y metafísicos como Italia y Alemania, y no en los países escandalosamente heréticos y positivistas como Inglaterra y los Estados Unidos”. Para Hook, fueron los hábitos mentales absolutistas engendrados por fuertes tradiciones religiosas los que hicieron a Alemania e Italia vulnerables al fascismo; mientras que en Inglaterra y, especialmente, en los Estados Unidos, donde el pragmatismo y el positivismo se habían fortalecido recientemente, la esperanza se mantuvo para la democracia, pero solo si se resistía el impulso hacia la teocracia y la gente continuaba trabajando hacia un socialismo verdaderamente democrático. “Hasta entonces, es necesario evitar que la histeria intelectual infecte a aquellos que aún se aferran a los principios del experimento y el análisis racional”.
* * *
Con el tiempo, y respondiendo a reacciones acaloradas como las de Hook y Dewey, Louis Finkelstein haría de su Conferencia un evento privado. La privacidad, en cambio, siempre fue la consigna de un emprendimiento similar, dirigido a pensar en el papel de la religión en la vida pública, convocado en Inglaterra por un hombre llamado J. H. Oldham. Llamó a su reunión The Moot [La asamblea]; otros la llamaron Oldham’s Moot. Comenzó como un intento de articular una respuesta cristiana coherente a la guerra que se avecinaba; era necesario, sintió Oldham, porque la presencia cristiana era tristemente indistinguible en la vida pública inglesa.
En cierto sentido, las preocupaciones de The Moot se parecían no solo a las de Finkelstein, sino también a las de Frank Buchman, un misionero estadounidense en Inglaterra que había sido la fuerza impulsora del Grupo Oxford —una organización paraeclesial dedicada a la renovación espiritual, en gran parte a través de reuniones privadas y discusiones— y luego de lo que llamó “Rearme moral”. Buchman lanzó su campaña en mayo de 1938, con un discurso en el que afirmó que la próxima crisis en Europa sería “fundamentalmente moral. Las naciones deberían volver a armarse moralmente. La recuperación moral es un precedente esencial de la recuperación económica. La recuperación moral no crea crisis, sino confianza y unidad en cada fase de la vida”[45].
Oldham había convocado a la primera reunión de The Moot un mes antes, pero su énfasis era bastante diferente. Al igual que Buchman, Oldham había sido misionero —de hecho, era hijo de misioneros en la India y sirvió en ese país durante algunos años— antes de regresar al Reino Unido, donde se convirtió en la encarnación perfecta de un estereotipo del siglo XX: el burócrata religioso. Por muchos años se desempeñó como secretario del Consejo Misionero Internacional, organización que había ayudado a establecer. Después de la Segunda Guerra Mundial, ayudó a crear el Consejo Mundial de Iglesias. Viajó por todo el mundo estableciendo relaciones organizacionales, concertando reuniones y encargando informes burocráticos; pero The Moot representaba su incómoda sensación de que ninguna de estas actividades haría mucho bien si el cristianismo no llegaba a las mentes de las democracias occidentales, especialmente de sus líderes. La sensación de Oldham de que los pensadores cristianos no habían ofrecido una alternativa intelectual convincente a otras cosmovisiones fue el impulso para convocar a The Moot.
The Moot se reunió varias veces al año desde 1938 hasta 1947; su elenco de personajes variaba, pero entre los asistentes más habituales estaban
T. S. Eliot, el sociólogo alemán en el exilio Karl Mannheim, el teólogo Alec Vidler, el historiador Christopher Dawson, el filósofo de la educación Walter Moberly y el crítico y editor John Middleton Murry (quizás no hace falta decir que ni a los miembros de The Moot ni a la Conferencia les preocupaba que las mujeres tomasen parte en sus deliberaciones). A veces se invitaba a participar a visitantes de Inglaterra —Reinhold Niebuhr lo hizo en dos ocasiones— y algunas veces se les pidió a aquellos que no se unieron al grupo pero se consideraban simpatizantes de sus esfuerzos, como C. S. Lewis, que escribieran documentos que el grupo pudiera discutir.
Oldham asignó una secretaria para registrar el contenido de cada conversación, y Keith Clements recopiló y publicó esos registros como The Moot Papers. Faith, Freedom and Society, 1938-1944 [Fe, libertad y sociedad, 1938-1944]. Leídas en orden, las actas cuentan una historia curiosa. Cuando comenzó The Moot, justo después de la anexión alemana de Austria, la guerra en Europa era muy probable pero no inevitable. La llegada de la guerra, los primeros éxitos nazis, el cambio gradual de la marea y la victoria final afectaron el carácter de la conversación, en su tono y en su contenido. Siempre flotando sobre las reuniones estaba la pregunta que Adler y Maritain habían planteado con tanta firmeza: la amplitud de puntos de vista que deberían estar representados en The Moot.
En muchos aspectos, el hombre extraño en The Moot era, o debió haber sido, Mannheim. Judío húngaro sin convicciones religiosas definidas, compartió asimismo el interés de los otros participantes de The Moot en la renovación de la sociedad británica (se convirtió en un súbdito británico en 1940 y sus amigos a menudo comentaban acerca de su entusiasmo por las formas de vida británicas). Contribuyó con más documentos que cualquier otro en el grupo y, a menudo, marcó la pauta para las discusiones. Alec Vidler afirmó muchos años después que “en algunos aspectos, Mannheim fue la figura central de The Moot. Su concepción de la ‘planificación de la libertad’ como la alternativa adecuada al totalitarismo, por un lado, y al laissez faire o mero salir del paso[46] británico, por el otro, resultó atractiva para nosotros”. De hecho, Vidler comentó que The Moot en su conjunto podría describirse como “una exploración de los aspectos filosóficos, éticos, sociológicos, políticos, teológicos y de hecho todos los demás aspectos” de las ideas clave de Mannheim. “La centralidad del papel de Mannheim se evidencia en el hecho de que, cuando murió en forma repentina en 1947, dejamos de reunirnos espontáneamente; en cualquier caso, Oldham nunca nos volvió a convocar”[47].
Después de la muerte de Mannheim, su viuda escribió una carta conmovedora a los miembros regulares agradeciéndoles por aceptar a su esposo tan cálidamente, a pesar de que era muy diferente de los demás[48]. Pero quizás esas diferencias hicieron que su presencia fuera tan valiosa. En medio de la Batalla de Inglaterra, la cuestión de qué debería hacer The Moot y quién debería participar en él volvió a estar en primer plano; después de todo, era necesario reconsiderar la forma de un proyecto que había comenzado antes del estallido de la guerra. Mannheim, como era de esperar, escribió un artículo sobre este tema y, en respuesta a este documento, Eliot dijo:
Puedo expresar mejor lo que quiero decir al mencionar una de las razones por las que The Moot ha resultado bastante provechoso para mí: encuentro en él no solo el acuerdo logrado o esperado, sino también un desacuerdo significativo. Quiero decir que uno puede perder una gran cantidad de tiempo, en el mundo actual, al estar en desacuerdo con personas cuyo pensamiento es, en último término, irrelevante para el de uno mismo, por importante que sea o pueda haber sido desde otro punto de vista. Lo que es valioso es la formulación de diferencias dentro de un determinado campo de identidad (aunque la identidad puede ser muy difícil, si no imposible, de formular totalmente). Lo que es valioso es la asociación con personas que pueden tener puntos de vista muy diferentes de los propios, pero en general se encuentran en la misma etapa de desarrollo y desapego. Estas son las personas con las que vale la pena no estar de acuerdo, por así decirlo. Creo que esto tenemos en The Moot, y esto deberíamos mantener[49].
Queda claro que Eliot estaba pensando principalmente en las contribuciones de Mannheim aquí, en especial dado que en el prefacio de su libro de la posguerra, Notas hacia la definición de cultura, escrito exactamente un año después de la muerte de Mannheim, destaca al sociólogo con particular agradecimiento, “ya que mi deuda con [él] es mucho mayor de lo que aparece en el único momento en el que discuto su teoría”[50].
Aunque en general parece haber reinado la caridad en The Moot —en gran parte gracias a la capacidad de Oldham para generar conversaciones positivas pero significativas— y aunque no hay asperezas evidentes como las que llevaron a Finkelstein a hacer privada su Conferencia, no todos estaban contentos con The Moot. Middleton Murry (quien en la primera reunión había respondido a un documento del historiador católico Christopher Dawson, que sostenía que al mundo en general, y a Inglaterra en particular, les hacía falta “el renacimiento de la imaginación cristiana”) se mostró cada vez más insatisfecho con las reuniones, al menos en parte debido a la centralidad emergente de Mannheim. En enero de 1943, anunció: “Mi sensación es que The Moot ya no está involucrado en una búsqueda corporativa. Cambia de una idea a otra en una multitud de cosas, pero en ninguna concentra apasionadamente su investigación. Ya no siento la búsqueda urgente y apasionada de la verdad que una vez sentí en The Moot”[51]. Por estos motivos, renunció al grupo y se dedicó a otras cosas.
En esta etapa, a casi cinco años del inicio de la conversación, es posible describir la orientación general de los participantes hacia los problemas contemporáneos, aunque diferían considerablemente en algunos detalles. El primer punto acordado fue que las desastrosas guerras del siglo XX eran la consecuencia natural de la pérdida del enfoque religioso europeo y de la unidad que, durante un período muy largo, se había erosionado de modo gradual. Sobre este asunto, el papel de Christopher Dawson en la primera reunión habría ayudado a establecer el tono, ya que había escrito varios libros argumentando que el cristianismo católico durante la Edad Media había creado una Europa unificada cuya pérdida resultó ser catastrófica. En esa reunión, Eliot había respondido a Dawson comentando que sería mejor no pensar la crisis actual como un producto de causas recientes —por ejemplo, el Tratado de Versalles y el posterior surgimiento del nacionalsocialismo y el fascismo, o la caída de la monarquía rusa y su reemplazo por un régimen leninista—, sino más bien como un conjunto de eventos cuyas raíces tenían siglos de profundidad y podrían tardar siglos en resolverse[52].
(En respuesta a esta creencia de que el colapso de la autoridad eclesial había conducido a la guerra, sería razonable señalar que en épocas de mucho mayor poder eclesial hubo un buen número de guerras, algunas de ellas bastante sangrientas. Pero en general, parece, y esto es notable, para los intelectuales de tendencia conservadora de la primera mitad del siglo XX, la Revolución francesa y las guerras napoleónicas simplemente borraron el pasado más lejano, como si nada significativo, especialmente para la cristiandad, hubiera sucedido antes de eso. La laicité que los revolucionarios instauraron para siempre en la identidad nacional francesa fue para ellos uno de los eventos clave que definieron la historia. Quizás The Moot, en cierta medida, tomó prestada esta actitud de pensadores franceses como Maritain, Paul Claudel, Léon Bloy y otros.)
El segundo punto de acuerdo fue que las Iglesias de los países europeos habían permitido que ocurriera esta erosión, generalmente por inacción, pero a veces por colaboración activa con las fuerzas del secularismo. El surgimiento de los Deutsche Christen en Alemania (una Iglesia totalmente subordinada a las demandas del Estado), o las demandas de los obispos franceses y los líderes jesuitas de que laicos y teólogos por igual debían cooperar con el régimen de Vichy, fueron simplemente ejemplos dramáticos y extremos de algo que había ocurrido en toda Europa. Quizás no había necesidad de crear una Iglesia alternativa para resistir a la corrupta, ya que los pastores en Alemania y Suiza, liderados por Karl Barth y Martin Niemöller, habían creado la Bekennende Kirche (Iglesia Confesante); pero fue útil pensar en una “Iglesia dentro de la Iglesia”, una red de pastores, teólogos y laicos de ideas afines que eran capaces de resistir las fuerzas de la conformidad social. Pues, como se vislumbra en el comentario de C. S. Lewis sobre la plegaria para que el Señor haga prosperar “nuestra causa justa”, la subordinación de la religión al patriotismo no era solo un problema en Alemania.
Por muchas de las mismas razones, era importante imaginar una “Universidad dentro de la Universidad”. El pensamiento de The Moot sobre este asunto se intensificó y encontró su foco con la aparición en 1943 de un libro de Amy Buller titulado Darkness over Germany [Oscuridad sobre Alemania], con un prefacio de A. D. Lindsay, Maestro de Balliol College de Oxford y participante regular de The Moot. Buller ciertamente creía que la abdicación moral de la Iglesia alemana era trágica: en su prólogo, ella escribe: “Documento estas historias [de conversaciones con la juventud alemana] para enfatizar la necesidad de que los jóvenes y aquellos que planean la formación de jóvenes consideren cuidadosamente el pleno significado de la tragedia de toda una generación de jóvenes alemanes que, al no tener fe, hicieron del nazismo su religión”. Pero Buller insiste en que incluso este colapso eclesiástico total no hubiera sido suficiente para arruinar a casi toda la juventud alemana si las universidades no hubieran sido igualmente cómplices en la “nazificación” del país. (Al igual que Eliot y Dawson, ella entendió la llegada de la guerra como la culminación de un movimiento desarrollado hace siglos, y sostenía que al enfocarse en las circunstancias inmediatas de Alemania “podemos pasar por alto la importancia de la bancarrota espiritual y verdadera indigencia que subyace a todo esto, que es algo evidente en toda la civilización occidental, aunque en formas más insidiosas y con disfraces sutiles”.) En su epílogo, documenta entrevistas con jóvenes ingleses que, según ella, han sido “educados para creer en la Liga de las Naciones desde que estaban en sus cunas” y sus padres, que experimentaron la Gran Guerra, les dijeron que la guerra nada logra[53]. No veían razón alguna para luchar contra Hitler. Buller creía que su actitud marcaba el fracaso de la educación política y moral, y la culpa de ese fracaso recaía tanto en las escuelas como en las Iglesias, o incluso más en estas últimas (este argumento está en consonancia con las declaraciones de Mortimer Adler ante las que Sidney Hook vociferó tan cabal oposición). De este modo, la necesidad de una renovación espiritual y moral del sistema educativo británico fue el tercer punto en el que The Moot estuvo de acuerdo.
El cuarto punto de acuerdo implicaba la desconfianza de los métodos empleados por Frank Buchman en su programa de “Rearme moral”. Buchman rara vez se menciona en The Moot, pero su activismo público y su entusiasta promoción evangélica claramente no fueron del gusto de los miembros de The Moot, ni iban por ese carril sus talentos. En abril de 1939 ya habían hablado con cierto detalle sobre la creación de una especie de sociedad secreta, una orden de hombres —con casi absoluta certeza, todos serían hombres— dedicados a influir en las principales instituciones de la sociedad británica: el Gobierno, la Iglesia de Inglaterra y las universidades (esta idea fue probablemente la primera causa de graves inquietudes para Middleton Murry). La orden propuesta parecía un cruce entre los masones y la Sociedad Fabiana. Los fabianos habían sido creados a fines del siglo XIX por Beatrice y Sidney Webb, entre otros, y se unieron con entusiasmo eminencias como George Bernard Shaw y H. G. Wells, para lograr el socialismo no por la revolución desde abajo, sino por acciones de mejora desde arriba. De ahí la eterna broma de que lo mejor de ser fabiano era que tus compromisos socialistas requerían que asistieras a cócteles con ricos y poderosos.
La idea parece haberse originado con Mannheim, quien dijo: “A medio camino entre la existencia independiente y la organizada, se encuentra lo que llamamos una ‘orden’. Su tarea es revitalizar el cuerpo social y difundir el espíritu”. Pretende ser un cuerpo mediador, situado “entre los grandes cuerpos organizados, que solo pueden adaptarse muy lentamente a las condiciones cambiantes, y el individuo, que simplemente está actuando por sí mismo y no tiene que asumir una responsabilidad más amplia”. Los miembros de esta orden sin duda deberán “ponerse en contacto con la gente, descubrir qué está sucediendo en los rincones de la sociedad”, pero también, y lo que es más importante, “persuadir a los cuerpos organizados, como las Iglesias y el servicio civil, de aceptar las nuevas ideas y las propuestas prácticas que son necesarias en una era de cambio democrático”. Mannheim concibe tal orden como un órgano diseminado por todo el cuerpo político, “una parte integral del organismo social, como su sistema nervioso, coordinando sus actividades y espiritualizando sus objetivos”[54].
El orden propuesto por los miembros de The Moot probablemente se habría centrado más en las reuniones del comité que en los cócteles, pero, de todos modos, evidenció una desconfianza similar en los métodos puramente democráticos, en los cambios sociales serios generados por gente común (a pesar de que, al menos nominalmente, deseaban “ponerse en contacto con la gente”). Y para aquellos que compartían el sentir de Amy Buller respecto de lo que había salido mal en Alemania, y el de Christopher Dawson respecto de lo que había salido mal en toda Europa, tal desconfianza era inevitable. Un pueblo cuya formación moral había sido ignorada (en el mejor de los casos) tanto por Iglesias como por universidades, apenas estaba en condiciones de comprender la necesidad de la transformación completa de las Iglesias y universidades. En una reunión de 1942 Mannheim pregunta, según el resumen del secretario: “¿Existe la posibilidad del renacimiento de una religión popular dentro de las Iglesias o, en su rigidez, expulsarán de sus filas a aquellos que son capaces de hacer frente a las nuevas realidades del mundo, internas y externas?”[55]. No hay registro de una respuesta directa, pero el sentimiento de The Moot estaba claramente del lado de la última alternativa. La renovación espiritual de las clases trabajadoras era claramente vital —Eliot, en una ocasión, respondiendo nuevamente a uno de los lamentos de Dawson por la unidad medieval perdida, aboga por “más carnalidad, más materialidad y más superstición”—, pero ninguno de los miembros de The Moot estaba en posición de ofrecer mucha ayuda en ese sentido. Así, el orden propuesto apoyaría e implementaría la “planificación de la libertad” de Mannheim: es decir, ayudaría a generar estructuras sociales y políticas que, a su vez, enseñarían a los ciudadanos de las democracias cómo ejercer la libertad de manera responsable. Presumiblemente, cuando la gente se volviera total y verdaderamente libre, estas estructuras se marchitarían, tal como se suponía que la dictadura del proletariado debía hacerlo en la teoría marxista[56].
Aunque las conversaciones sobre la formación de esta orden, su gobernanza y su tamaño ideal fueron frecuentes y extensas, no está claro que alguien en The Moot tuviera alguna idea de cómo crearla. Además, los miembros experimentaron cómo crecía su propio aislamiento no solo del resto de la sociedad británica, sino también de personas con ideas afines en otras partes del mundo. Después de la segunda visita de Reinhold Niebuhr al grupo —en la que “sugirió que una civilización cristiana era una civilización que siempre se sabía éticamente no cristiana”— Mannheim comentó que The Moot salía perjudicado por no estar en diálogo con sus socios en los Estados Unidos y en el continente[57]. La mayoría de los participantes continuó disfrutando de sus reuniones y aprendiendo unos de otros, pero, a medida que avanzaba la guerra, la energía parece haberse drenado gradualmente de las reuniones. Los grandes planes para la transformación social dieron paso a la plática amistosa. No es de extrañar que, cuando Mannheim murió, no quedase alguien con el impulso y la energía para mantener las reuniones.
◆◆◆
 
Hace más de veinte años, el filósofo francés Pierre Manent, en La cité de l'homme [La ciudad del hombre], desarrolló un amplio argumento sobre el surgimiento de la modernidad. Manent sostiene que el mundo occidental luchó durante mucho tiempo para resolver una doble herencia: una comprensión clásica del hombre, el “partido de la naturaleza”, comprometido con la creencia en la grandeza inherente de la humanidad y centrado en la virtud de la magnanimidad, versus una comprensión cristiana, el “partido de la gracia”, comprometido con el reconocimiento de nuestra condición quebrantada y con énfasis, por lo tanto, en la virtud de la humildad. Pero este combate resultó interminable e infructuoso, y fue abandonado. En su reemplazo apareció una especie de incomprensión, un agnosticismo acerca de la “naturaleza humana”, una conciencia de que tales especulaciones eran irresolubles y, más aún, innecesarias. No necesitábamos responder a la antigua pregunta Quid sit homo? No decidimos los motivos por los cuales se podría afirmar que el hombre tiene derechos; solo necesitábamos definir al hombre como la criatura que tiene derechos, y ver la libertad como la meta hacia la cual tienden esos derechos. “El hombre moderno solo se preocupa por los instrumentos de su proyecto de emancipación o por los obstáculos a este. Nada sustancial, ya sea ley, bien, causa o propósito, retiene su atención o frena su avance por más tiempo. Se ha convertido en corredor y seguirá corriendo hasta el fin del mundo”[58].
Los debates y disputas que he registrado en este capítulo dan testimonio de una preocupación generalizada —la cual escala, a veces, al nivel de pánico— de que el instrumentalismo liberal, esa disposición a diferir las preguntas últimas como el precio a pagar por llevarse bien unos con otros, había dejado al Occidente democrático incapaz de comprometerse con la energía necesaria para resistir el impulso militar y moral de las sociedades que tenían respuestas claras a Quid sit homo? De repente, los intelectuales de todos los países occidentales democráticos se sintieron impulsados a improvisar una ética y una metafísica para adaptarse al momento, de manera muy similar a los esfuerzos alborotados de sus respectivas milicias por crear nuevas armas y acelerar la producción y distribución de los instrumentos bélicos ya existentes.
Hasta ahora solo hemos vislumbrado la variedad de esas respuestas. La gama completa solo podría explorarse en un libro muy grande, o tal vez en una serie de ellos (aunque Mark Greif recientemente ha dado un buen primer paso para un proyecto de este tipo, en su libro The Age of the Crisis of Man [La era de la crisis del hombre]). Estas páginas están enfocadas en aquellos que llegaron a creer —a la luz de la dura crisis política mundial— que la decisión de poner entre paréntesis las preguntas fundamentales sobre la naturaleza humana en la esfera pública había resultado desastrosa y era, ahora, necesario repensarla. Para estos pensadores, las preguntas polémicas sobre la naturaleza humana tenían que plantearse una vez más, y hacerlo de tal manera que se pudiera dar a ellas una respuesta convincente[59].
En las charlas de radio de la BBC que C. S. Lewis dio en 1941 —las cuales, a la larga, se convirtieron en parte de su libro Mero cristianismo— dijo:
Primero, en cuanto a retrasar el reloj. ¿Pensarías que estoy bromeando si dijera que puedes atrasar un reloj y que, si el reloj está dando mal la hora, a menudo es muy sensato hacerlo? Pero prefiero alejarme de la idea de los relojes. Todos queremos progreso. Pero el progreso significa acercarse al lugar donde quieres estar. Y si has dado un giro equivocado, avanzar no te acerca más. Si está en el camino equivocado, el progreso significa dar una vuelta y caminar de vuelta al camino correcto; y en ese caso, el hombre que regresa antes es el hombre más progresista […] Y creo que, si miras el estado actual del mundo, es bastante claro que la humanidad ha estado cometiendo errores grandes. Estamos en el camino equivocado. Y, si eso es así, debemos regresar. Regresar es el camino más rápido hacia adelante[60].
Para Lewis y los otros pensadores, tal como exploraremos aquí, “regresar” solo podría suceder en dos etapas distintas. Primero, se debía alentar de inmediato a una población cansada y confundida por la guerra. Las conversaciones de radio de Lewis estaban destinadas a satisfacer esa necesidad, al igual que las ideas generadas por la Conferencia de Finkelstein.
Pero la segunda etapa fue, en las mentes de los pensadores que exploraremos en este libro, aún más importante. Implicaba, tanto si la guerra se ganaba o si se perdía, educar a una nueva generación para que la puesta entre paréntesis o la suspensión de las preguntas últimas que describe Manent ya no pareciera natural o deseable. Esta etapa no implicaría improvisaciones inmediatas, sino planificación a largo plazo (al estilo de lo que se discutió alguna vez en Oldham’s Moot). Como dijo Dietrich Bonhoeffer en un resumen de los años de Hitler que escribió a fines de 1942:
La pregunta última que debe hacer un hombre responsable no es cómo salir heroicamente del asunto, sino cómo va a vivir la generación venidera. Es solo a partir de esta pregunta, con su responsabilidad hacia la historia, que pueden surgir soluciones fructíferas, incluso si por el momento son muy humillantes. En resumen, es mucho más fácil ver una cosa desde la perspectiva del principio abstracto que desde la responsabilidad concreta. La generación en ascenso siempre discernirá instintivamente cuál de estas es la base de nuestras acciones, ya que es su propio futuro el que está en juego[61].
Y la cuestión de “cómo va a vivir la generación venidera” no se puede separar de otra: ¿cómo se debe educar a la generación venidera? Lo que quizás sea más distintivo y notable sobre las figuras que estudiaremos en este libro es que su respuesta, en general, involucraba no solo la reflexión teológica y filosófica, sino también la experiencia literaria. Al esforzarse por integrar la literatura en un modelo de educación específicamente cristiano estaban, supiéranlo o no, reclamando una tradición del humanismo cristiano que tuvo sus raíces en el Renacimiento temprano.




LA HERENCIA HUMANISTA

Humanidades: gramática, retórica y poesía, para cuya enseñanza hay profesores en las universidades de Escocia, llamados humanistas.

Enciclopedia Británica (1768)

El término “humanismo” ha sido blanco de hostigamiento y controversia a lo largo de los siglos: su significado ha zigzagueado de manera extraña y se ha utilizado equitativamente para alabar y condenar. Su historia es intrínsecamente fascinante y, además, esencial para cualquier intento de dar sentido a los argumentos sobre la renovación cultural que surgieron entre los cristianos durante la Segunda Guerra Mundial. Cada una de las figuras que estudiamos aquí trabaja dentro de un conjunto de ideas generadas por primera vez en el período moderno temprano, y luego reconfiguradas en el siglo XIX. Esto es igualmente cierto para aquellos que abrazan esa herencia humanista reconfigurada y para aquellos que la descuidan o rechazan. Es la intersección de esta tradición con las indagaciones sobre el fundamento de los valores que exploramos en el capítulo anterior lo que genera gran parte de la energía intelectual de estos pensadores cristianos en tiempos de guerra.
Cicerón, en su Pro Archia, se refiere a la studia humanitatis ac litterarum: estudios humanistas y literarios. Esta frase llamó la atención de algunos de los primeros eruditos del Renacimiento, especialmente del toscano Coluccio Salutati, corresponsal de Petrarca, y su alumno Leonardo Bruni: englobaba su comprensión de lo que debería ser la educación de más alto nivel. En las universidades italianas del siglo XV, quien defendía y enseñaba acorde a este modelo era conocido como un umanista, una acuñación inevitable, ya que al profesor de jurisprudencia se lo conocía como jurista, al profesor de derecho canónico como canonista, y así sucesivamente. Entonces, el término “humanista”, del cual deriva el “humanismo”, fue originalmente el producto de la jerga estudiantil[62].
Como Paul Oskar Kristeller explicó hace largo tiempo en su aún valioso relato de la historia renacentista, en el período moderno temprano y especialmente en Italia, “studia humanitatis vino a significar un ciclo claramente definido de disciplinas intelectuales —a saber, la gramática, la retórica, la historia, la poesía y la filosofía moral—”, seguido principalmente a través de la lectura de los mejores escritores latinos, aunque también incluyó, de manera secundaria, a las principales figuras griegas. Otras subdisciplinas filosóficas, como la lógica y la metafísica, no participaron en el proyecto de los humanistas. Los studia humanitatis, por tanto,
tenían como centro un grupo de materias cuyo interés primero no eran ni los clásicos ni la filosofía, sino algo que podríamos describir a grandes rasgos como literatura. Esta peculiar preocupación literaria dio su carácter peculiar a ese estudio tan intenso y extenso que los humanistas dedicaron a los clásicos griegos y, en especial, a los latinos, diferenciándolo esto del de los eruditos dedicados al mundo clásico desde la segunda mitad del siglo XVIII[63].
El doble uso de la palabra “peculiar” por parte de Kristeller en la frase citada es una infelicidad estilística, pero reveladora. Los umanistas estaban haciendo algo sin precedentes al introducir la búsqueda de la sabiduría — incluida la sabiduría específicamente cristiana— en el estudio de la literatura. Esto fue, por decirlo en términos suaves, discordante con el enfoque dialéctico de la tradición escolástica medieval, la cual despreciaron.
Tal rechazo hacia los procedimientos escolásticos tendría un gran impacto no solo en el desarrollo del estudio humanista en la época moderna temprana, sino también en la forma en que se ha narrado la historia del humanismo. Durante los últimos doscientos años ha sido común leer la historia del humanismo no solo como un rechazo al método escolástico, sino también como un rechazo a los intereses escolásticos, especialmente los intereses teológicos.
Ciertamente, la teología de los humanistas —con su énfasis en la literatura por sobre la filosofía, y en la sabiduría que se obtendrá de los escritores y pensadores paganos clásicos— es radicalmente diferente de la de los escolásticos, pero no por ello menos teológica o menos cristiana. Sin embargo, tal fue la historia —una historia secularizante— que tanto los admiradores del emprendimiento humanista como sus detractores llegaron a contar. Los pensadores de la Ilustración vieron a los humanistas como sus predecesores, aquellos que habían abierto una puerta y dejado entrar la luz del conocimiento no bíblico; y los defensores (en gran medida católicos) de la empresa escolástica vieron a los humanistas como participantes entusiastas del desmantelamiento del hermoso edificio del pensamiento medieval. Es el último grupo el que nos interesa especialmente aquí, pero su historia solo puede discutirse en relación con la narrativa secularizadora del humanismo, que los cristianos, entusiasmados con la Alta Edad Media, percibieron correctamente como simplista y dominante.
Se puede decir que lo que llamaré la interpretación neotomista de la historia moderna temprana tiene su origen en una Constitución Dogmática producida en 1870 por el Primer Concilio Vaticano: Dei Filius declaró la compatibilidad total de la fe y la razón, y afirmó la legitimidad de las disciplinas de las artes y las ciencias[64]. Luego, unos años más tarde, en 1879, el papa León XIII publicó la encíclica Aeterni Patris, “Sobre la restauración de la filosofía cristiana”, que afirmaba el estado normativo del pensamiento de santo Tomás de Aquino[65]. Los documentos darían frutos intelectuales maduros algunas décadas más tarde en el pensamiento de Jacques Maritain y Étienne Gilson, quienes articularían un relato histórico que puede resumirse más o menos así:
La cultura escolástica de la Edad Media construyó un edificio intelectual cada vez más complejo, pero también armonioso y ordenado, que alcanzó su mayor amplitud en el pensamiento de Tomás de Aquino, el equivalente filosófico y teológico de las grandes catedrales de la época, especialmente Chartres. En Tomás, la sabiduría bíblica y pagana encontraron su unidad y fueron establecidas en una relación ordenada entre sí. Pero este gran logro pronto se vio socavado, primero por la filosofía inferior y destructiva de los nominalistas (Duns Escoto, Guillermo de Ockham), que allanó el camino tanto para un renacimiento del paganismo no cristiano como para los entusiasmos antintelectuales y egocéntricos de la Reforma.
Esta historia comenzó a afianzarse seriamente hace unos cien años: su primera gran encarnación podría ser el libro de 1920 de Maritain, Arte y escolástica, en el que describió “la estructura poderosamente social de la civilización medieval” en la que el artista, para su gran fortuna, “tenía solo el rango de artesano, y todo tipo de desarrollo anárquico estaba prohibido al individuo, porque una disciplina social natural le imponía desde el exterior ciertas condiciones limitantes”. Estos límites —que eran, para Maritain, tanto intelectuales como sociales— crearon una especie de paraíso del arte teológicamente informado:
Época incomparable, en la que un pueblo ingenuo fue formado en belleza sin siquiera darse cuenta, tal como el religioso perfecto debe rezar sin saber que está rezando; en el que los doctores y los creadores de imágenes enseñaron amorosamente a los pobres, y los pobres se deleitaron en su enseñanza, ¡porque todos eran de la misma raza real, nacidos del agua y el Espíritu!
En síntesis, “el hombre creaba más cosas bellas en esos días y se adoraba menos a sí mismo. La bendita humildad en la que se encontraba el artista exaltaba su fuerza y su libertad. El Renacimiento volvería loco al artista y haría de él el hombre más miserable”, y lo haría predicándole constantemente su propia libertad absoluta[66].
Maritain persiguió repetidamente este tema y ayudó a cimentar su lugar central en el relato neotomista de la modernidad. Ese relato fue desarrollado simultáneamente por Gilson, cuya introducción al tomismo (Le thomisme, 1922) se publicó dos años después de Arte y escolástica y quien, libro tras libro, retrataría a Tomás como el pensador que había logrado un equilibrio intelectual perfecto (el énfasis en el “equilibrio” como una virtud intelectual mayor deriva tanto del pensamiento aristotélico como de la continua comparación del pensamiento de Tomás con la arquitectura gótica). Por ejemplo, en Reason and Revelation in the Middle Ages [Razón y revelación en la Edad Media], un pequeño libro basado en unas conferencias que había dado en Nueva York en 1937, Gilson presenta a Tomás como el "ricitos de oro" de la teología filosófica: mientras que Agustín dependía demasiado de la revelación y Averroes confiaba excesivamente en la razón, Tomás había unido perfectamente ambas dimensiones en una síntesis que jamás podría ser mejorada. Tanto para Maritain como para Gilson, el método tomista solo podía modificarse para peor, nunca para mejor[67]. Por lo tanto, el relato neotomista de la modernidad es ineludiblemente una narrativa de deterioro. Proporcionó los fundamentos intelectuales del proyecto de Hutchins y Adler en la Universidad de Chicago y, por tanto, de la denuncia de Adler de todos los argumentos contra Hitler basados en el pensamiento posmedieval. Cautivó a un joven sureño llamado Richard Weaver cuando llegó a enseñar en Chicago en 1945 y lo condujo a su primer (y aún más famoso) libro, Las ideas tienen consecuencias. Sigue gobernando algunas historias de ideas incluso hoy, especialmente en The Unintended Reformation [La reforma no intencionada], de Brad Gregory, y Minding the Modern [Pensar lo moderno], de Thomas Pfau. No es, a mi juicio, una tesis histórica muy buena, pero ha sido casi la única que ofrece una resistencia significativa a la narrativa emancipadora de la Ilustración que convierte a los escolásticos en discutidores tediosos, ignorantes y supersticiosos.
Una de las contribuciones más distintivas de Maritain a este relato neotomista es su atención al humanismo. Mientras otros pensadores se contentaron con descartar el humanismo como una perversión del verdadero pensamiento (católico, cristiano) e incluso aceptaron el veredicto ilustrado de la imposibilidad de la reconciliación entre humanismo y religión, Maritain percibió el término como terreno disputado, y terreno eminentemente digno de ser defendido. Lo que se requería, en su opinión, no era un rechazo del humanismo, sino una reivindicación del mismo. Ya en 1933 escribió: “La disputa no es entre humanismo y cristianismo. Es entre dos concepciones del humanismo”[68]. Por lo tanto, el tomismo no fue algo que precedió al humanismo y fue reemplazado por él, sino más bien su forma ideal. “El gran defecto del humanismo clásico”, escribió, “la marca del humanismo que, desde el Renacimiento, ha ocupado los últimos tres siglos […] no radica tanto en aquello que se afirma en este tipo de humanismo, sino en la negación, rechazo y separación; se encuentra en lo que uno podría llamar un concepto antropocéntrico de hombre y cultura”. El problema central es su imagen de “la naturaleza humana como cerrada en sí misma o absolutamente autosuficiente”[69]. Maritain creía que el humanismo del Renacimiento y, más aún, la interpretación posterior de ese movimiento por parte de las figuras clave de la Ilustración, celebró y afirmó una humanidad truncada, casi una triste parodia de lo que los humanos deberían y son capaces de ser. Lo que se necesita, insiste, es la restauración de algo perdido desde Tomás: un humanismo completo, un humanismo integral.
Maritain publicó su declaración más acabada de este punto de vista, Humanismo integral, en 1936. Su argumento para la restauración de un verdadero humanismo comienza con la afirmación de que la “disolución de la Edad Media” fue una “catástrofe” que “abre la época del humanismo moderno”, que se personifica como “el culto a la humanidad, al mero hombre”. Pero el “mero hombre” no es, de ninguna manera, el hombre para Maritain: “La desgracia del humanismo clásico es haber sido antropocéntrico y no haber sido humanismo” en absoluto. Maritain concluye que esto fue una verdadera desgracia al leer la historia de la modernidad tardía, dentro de la cual “la idea racionalista [es decir, anti-sobrenaturalista] de la persona humana ha recibido un golpe mortal”[70]. El golpe ha sido dado por las ideas darwinianas y freudianas, que, según comprende Maritain, dejan intacta la comprensión cristiana de la humanidad, pero infligen daño irrecuperable al humanismo antropocéntrico (dado que en estos contextos Maritain tiende a mencionar también a Nietzsche, podemos discernir en su argumento una anticipación de la famosa identificación de Paul Ricoeur de los tres grandes “maestros de la sospecha”[71]). El surgimiento aparentemente irresistible del comunismo soviético y el nacionalsocialismo, para el cual —de nuevo este punto familiar, reconocido por tantos en esos días oscuros— el “culto a la humanidad” no tiene respuesta, prueba que el humanismo antropocéntrico está muerto. Lo que queda, cree, es una elección entre “dos posiciones puras: la posición atea pura y la posición cristiana pura”[72].
Más adelante en el libro, sin embargo, Maritain tiene que reconocer que, al menos desde el lado cristiano, las cosas son un poco más complicadas: de hecho, hay “dos posiciones cristianas”. El hecho de que no reconozca más de dos puede indicar una reticencia a sacrificar algo de fuerza polémica, pero es más probable que refleje su creencia de que solo dos relatos de la humanidad genuinamente cristianos se sostienen en la crisis actual. Una es la del gran teólogo protestante suizo Karl Barth, quien, según admite Maritain, fue tan tajantemente despectivo con el humanismo antropocéntrico como podría serlo cualquier teólogo. Pero los principios teológicos en los que basó este rechazo surgieron de lo que Maritain llamó un “calvinismo primitivo”, un “antihumanismo primordial”, la “aniquilación del hombre ante Dios”. Son principios consistentes, totalmente cristianos y bíblicos en sus fundamentos, resistentes a los efectos corrosivos de la modernidad (aunque dependen, dice Maritain, de la creencia de que “la gracia no vivifica”). La teología de Barth deja a los seres humanos en su estado aniquilado, pero Maritain cree que el verdadero mensaje cristiano saca a las personas de la tumba del pecado y los prepara para un humanismo completamente teocéntrico. El humanismo antropocéntrico ha recibido su golpe mortal; el cristiano barthiano respira, tal vez, pero solo puede postrarse ante un Dios justo; es solo el cristiano católico, cuyo “aparato conceptual” es provisto por santo Tomás de Aquino, quien puede elevarse a una vida nueva y vibrante, tanto individual como comunitariamente[73].
Si el “culto a la humanidad” ha terminado; si el comunismo y el nacionalsocialismo solo pueden crear crueles parodias de la humanidad; si el “antihumanismo primordial” de Barth es frío y sin vida; y si solo el “humanismo integral” tomista puede forjar un camino claro hacia el cumplimiento del destino humano, entonces la cuestión a la que nos enfrentamos es a “una remodelación total de nuestras estructuras culturales y temporales […] Se trata del pasaje a una nueva era de civilización”[74]. Eso afirma Maritain en 1936. Y en noviembre de 1942, escribiendo un prefacio a una nueva edición en inglés de las conferencias de 1937, tituladas El crepúsculo de la civilización, trató de aclarar el significado de su título:
El crepúsculo de la civilización; el pesimismo de la fórmula era solo un pesimismo relativo. Si el crepúsculo trae la noche, la noche misma precede al día. […] En mi mente, la noción de las pruebas actuales soportadas por la civilización era inseparable de la noción de un nuevo humanismo, que se está preparando en la lucha a muerte actual del mundo, y que al mismo tiempo prepara la renovación de la civilización, aunque sea solo por el tiempo que san Pablo predice como una “resurrección de entre los muertos”[75].
◆◆◆
 
Aunque Maritain pasaría la guerra en los Estados Unidos, los que permanecieron en su tierra natal meditaron sobre sus ideas durante toda la guerra. Cuando Francia cayó ante la Wehrmacht en 1940, se dividió en dos zonas: una zona ocupada en el norte del país y una zona “libre” en el sur, con la sede de su gobierno títere en Vichy. La ciudad más grande de la Francia libre era Lyon, cien millas al este de Vichy, y el principal teólogo del Institut Catholique de Lyon era Henri de Lubac, un sacerdote jesuita. Sus superiores, incluido el P. Norbert Boynes, el asistente general de toda la Compañía de Jesús, dejó claro que él y todos los demás profesores del Institut debían ser obedientes al gobierno de Vichy, un mandato que conflictuó seriamente a De Lubac. Durante la guerra, participó en la resistencia católica y se convirtió en un objetivo de la Gestapo cuando las tropas alemanas marcharon a Lyon en 1942. Pudo escapar a una casa de religiosos más al sur y continuar su investigación y escritura. Este trabajo consistió en un ambicioso tratado sobre el significado de lo “sobrenatural” y una explicación y crítica del surgimiento de un humanismo ateo en el siglo XIX: El drama del humanismo ateo (sería publicado después de la liberación de Francia en 1944[76]).
Los ensayos que conformaron este último libro desarrollan repetidamente el mismo argumento, esto es, que la enseñanza bíblica de que los seres humanos están hechos a imagen de Dios (Génesis 1:26), mientras nos elevaba a una gran altura dentro de la creación, llegó a ser percibida, por muchos intelectuales occidentales, como un freno a nuestra grandeza: así, “llegó el momento en que el hombre ya no era movido” por ese relato. “Al contrario, comenzó a pensar que de aquí en adelante perdería su autoestima y no podría desarrollarse en libertad a menos que rompiera primero con la Iglesia y luego con el Ser Trascendente de quien, según la tradición cristiana, dependía”. Esa ruptura con el Ser Trascendente comenzó con “una reversión al paganismo”, pero finalmente “llegó a su punto crítico con la forma más atrevida y destructiva del ateísmo moderno: el humanismo absoluto, que afirma ser el único humanismo genuino e inevitablemente juzga el humanismo cristiano como absurdo”[77]. Y así surgió el “humanismo ateo (l’humanisme athée), que buscaba proteger y extender la grandeza humana al emanciparla de la esclavitud de Dios”. Pero esto, argumentó De Lubac, terminó desatando bestialidad y maldad. Los nazis fueron la culminación lógica del intento de construir el humanismo sin Dios.
La respuesta adecuada a los nazis, por tanto, exigía no solo luchar contra ellos, sino también poner nuevo énfasis en el imago Dei; de lo contrario, los oponentes de los nazis podrían parecerse demasiado a ellos. Mientras De Lubac escribía los ensayos que se recopilarían en El drama del humanismo ateo, también ayudaba a editar y publicar una serie de libros, los Cahiers du témoignage chrétien [Cuadernos de testigos cristianos]. El primer volumen de esta serie, escrito por un jesuita llamado Gaston Fessard, apareció en 1941 bajo el título de France, prends garde de perdre ton âme! [¡Francia, ten cuidado de no perder tu alma!].
Pero ¿cómo podría preservar su alma una nación en tales circunstancias?
◆◆◆
 
Simone Weil nació en París en 1909 en una familia judía lo suficientemente no practicante como para no aprender la distinción entre judíos y gentiles hasta los diez años (había escuchado la palabra “judío”, pero pensaba que significaba “usurero”). Durante su infancia, estuvo frecuentemente enferma y obsesionada con la higiene moral y física: a menudo hablaba de su “asquerosidad”, haciendo referencia a cualquier impureza. Desde temprana edad lamentó el sufrimiento de los demás e intentó compartirlo. Tenía un gran apego a su hermano mayor André, quien más tarde se convertiría en un matemático destacado, y siempre se creyó intelectualmente inferior a él. Durante gran parte de su vida se llamaría a sí misma un fracaso, a pesar de su gran éxito académico. Por ejemplo, en 1931 fue una de las once personas en Francia que aprobó el examen de agrégation en filosofía (el principal medio por el cual las personas se acreditaban como docentes en el sistema de lycées). Otro examinado exitoso ese año fue Claude Lévi-Strauss, quien, aunque cuenta en su gran memoria Tristes Trópicos que era el candidato exitoso más joven de su año, Weil era de hecho dos meses menor[78]. Otra examinada exitosa del mismo año fue la amiga íntima y futura biógrafa de Weil, Simone Pétrement. La narración de Pétrement sobre la vida de su amiga sigue siendo la mejor disponible, pero su intimidad con Weil le da un carácter peculiar al libro: es simultáneamente una biografía académica moderna, llena de citas y documentación apropiadas, y algo así como la vida de un santo, cargada de anécdotas ilustrativas de la particularidad personal y la pasión
moral de Weil.
La idea de la santidad rodea de penumbra las reacciones de quienes leen a Weil, incluso cuando, como suele suceder, esa idea se acompaña de sospecha. Auden la describió como uno de esos escritores, junto con Pascal, Nietzsche y Kierkegaard, que tienden a abrumar a los lectores con el resplandor y la originalidad de sus ideas; pero más tarde, “uno comienza a reaccionar contra su énfasis excesivo en un aspecto de la verdad a expensas de todos los demás, y el entusiasmo inicial puede convertirse fácilmente en una aversión igualmente exagerada”. La opinión de los lectores sobre las ideas de tales escritores rara vez son separables de las impresiones que provocan sus caracteres y estilos de vida; por esta razón, los escritos sobre ellos tienden hacia lo hagiográfico o antihagiográfico. Así, Susan Sontag, escribiendo en 1963, señaló que la vida de Weil es una vida “ejemplar” y que “algunas vidas son ejemplares, otras no; y entre las ejemplares las hay que nos invitan a la imitación, y otras que contemplamos a distancia, con una mezcla de repulsión, piedad y reverencia”. Esto es ver a Weil como una especie de santa, “si se nos permite usar este último término en un sentido, más que religioso, estético”. Puede ser que “nadie que ame la vida desearía imitar su dedicación al martirio ni lo querría para sus hijos ni para otro al que amara. Sin embargo, en la medida en que amamos lo serio, así como la vida, nos inquieta, nos alimenta”[79].
Más aún, semejantes reacciones complejas no surgieron solo después de la extraña muerte de Weil, por algo así como una autoinanición a la edad de treinta y cuatro años; durante su vida, a menudo fue tratada como un curioso o incluso estrafalario caso psicológico, tal como ella se entendía y se resentía. En una de sus últimas cartas, dirigida a sus padres, señala que la gente siempre especulaba sobre su salud mental y la claridad de su mente, pero lo hacía precisamente para evitar hacer la única pregunta que realmente importaba: “¿Es verdad lo que ella dice?”[80].
* * *
Durante la Semana Santa de 1938, Weil fue con su madre a la gran abadía de Solesmes, donde, según había oído, se cantaba muy bien el gregoriano. Weil asistió a todas las celebraciones que pudo durante este tiempo, a pesar de estar afligida por los severos dolores de cabeza que soportaba hace ya varios años. También conoció a un joven inglés en el que percibió un resplandor espiritual
—habló de él como “niño ángel” a Pétrement— y de quien aprendió sobre la poesía de George Herbert. Más tarde le diría a su confesor no oficial, el padre Joseph-Marie Perrin, que el “Amor III”, de Herbert, tenía un poder especial para ella.
Lo aprendí de memoria. A menudo, en el punto culminante de un dolor de cabeza violento, me obligo a decirlo, concentrando toda mi atención en él y aferrándome con toda mi alma a la ternura que encierra. Solía pensar que lo recitaba meramente como un poema bello, pero sin que lo supiera, la recitación tenía la virtud de una oración. Fue durante una de estas recitaciones que [...] Cristo mismo bajó y se apoderó de mí[81].

Esta experiencia encaminó a Weil a repensar lo que significa ser un ser humano. Pero esto, para ella, no resultaría en una recuperación de la noción de humanismo. Además, aunque atraída por el catolicismo, nunca recibiría el bautismo, y nunca aceptó la versión que Maritain tenía de la fe. De hecho, como argumentaré más tarde, el pensamiento de Maritain se convirtió para Weil casi en una bête noire, una némesis o, en el mejor de los casos, en una amistad falsa. Ella no buscaría corregir y reclamar el humanismo católico. Incluso hablar de “humanismo” es situar al ser humano en el centro de su propia historia, que es precisamente donde no pertenece: que Cristo “tome posesión” de nosotros es el verdadero camino. Como escribió en su cuaderno en 1941 o 1942, “los errores de nuestro tiempo provienen del cristianismo sin lo sobrenatural. La secularización es la causa y, principalmente, el humanismo”. Este no es un movimiento que simplemente se puede revertir: “El humanismo, y lo que ha surgido de él, no es un retorno a la Antigüedad, sino un desarrollo de venenos que surgen de las propias entrañas del cristianismo”. Estos venenos no pueden ser neutralizados; deben ser purgados. Decir esto todavía es pensar en términos del ser humano, “el ser humano como tal”, a quien debemos algo; pero no debemos situar al ser humano al centro del discurso y la comprensión, pues eso es venenoso[82].
De manera similar, Auden, en su Carta de Año Nuevo —el largo poema que escribió en los primeros meses de 1940—, entiende la perspectiva humanista como una forma de optimismo cómodo. En la estela de la Revolución rusa, algunas personas soñaron que ese “trastorno político [...]/ realizaba el potencial del hombre,/ una especie superior dada a luz/ sobre una sexta parte de la tierra”. Pero aquellos que se sentaron a leer los escritos que habían inspirado esa revolución “encontraron su visión humanista/ cuestionada”: Marx “trajo/ A la conciencia humana un pensamiento/ Pensó que era impensable”. La revolución genuina en todos sus modos repudia las comodidades de cualquier “visión humanista”, y tales comodidades no pueden ya ser restauradas[83].
De hecho, Maritain es el único de nuestros dramatis personae para quien el concepto de humanismo es derechamente convincente. Después de dos ensayos sobre el tema, escritos en la época de su conversión al cristianismo, cada uno de los cuales es ambivalente y ambiguo, Eliot termina por abandonar el término; y para Lewis, un académico del período moderno temprano, se trata de un término técnico utilizado para describir un movimiento intelectual y literario que usa y respeta poco[84]. Pero, como señalé al comienzo de este capítulo, todos ellos están comprometidos en proyectos intelectuales que surgen del movimiento humanista del Renacimiento y su reconfiguración tras las encíclicas Dei Filius y Aeterni Patris. Todos ellos creen, tomando prestada una vez más la útil frase de Mark Greif, que están viviendo “la era de la crisis del hombre” y que esa crisis solo puede resolverse mediante la restauración de la comprensión específicamente cristiana del ser humano. Todos ellos habrían respaldado, en términos generales, aunque tal vez no sin una ligera enmienda, la gran declaración de John Milton en “Sobre la educación”, que, a su vez, él había derivado de los primeros humanistas cristianos: “El fin del aprendizaje es reparar las ruinas de nuestros primeros padres, recuperándonos para conocer a Dios correctamente, y desde ese conocimiento amarlo, imitarlo, ser como él, acercarnos lo más posible al poseer nuestra alma en verdadera virtud, la cual constituye la perfección más alta unida a la gracia celestial de la fe”. Y, asimismo, comparten la convicción de que esta restauración no se logrará sola (ni principalmente) a través de la teología como tal, sino también, y de manera más efectiva, a través de la filosofía, la literatura y las artes. Es a través de estas prácticas, que creo que son mejor llamadas “humanistas”, que se logrará la renovación —o, si es necesario, la agitación revolucionaria— de la civilización occidental. Ese fue el proyecto que estas figuras, de diversas maneras y con algunos desacuerdos feroces, compartieron.




APRENDIZAJE EN TIEMPOS DE GUERRA

La tarea principal de este libro es explorar este modelo de aprendizaje humanista cristiano como una fuerza para la renovación social. Ya hemos visto por qué algunos laicos pluralistas, como Sidney Hook y John Dewey, se resistieron al modelo, especialmente en su forma más confrontacional defendida por Maritain, Adler y Hutchins. Pero es igualmente importante tener en cuenta que este enfoque no fue la única perspectiva cristiana en escena al comienzo de la guerra. Una alternativa importante fue el “realismo cristiano” de Reinhold Niebuhr.
Sin duda, hay mucha superposición entre las ideas de Niebuhr y las de los protagonistas de este libro. En Christianity and Power Politics [Cristiandad y políticas del poder], el libro que publicó en 1940 para declarar su apoyo al esfuerzo bélico y su rechazo al pacifismo que había abrazado anteriormente, Niebuhr rechazó el humanismo del Renacimiento en términos muy similares a los empleados por Maritain y Weil:
El Renacimiento […] veía la historia humana como un reino de infinitas posibilidades, pero olvidó que es el reino del mal además del de bienes potenciales. Tanto en su racionalismo como en su misticismo, el Renacimiento pensó que había encontrado métodos para liberar al hombre universal del hombre particular, arraigado en el flujo de la naturaleza[85]. Pero estaba equivocado.
Esta bien podría ser una cita de Maritain. Pero en 1936, Niebuhr había reseñado Freedom in the Modern World [Libertad en el mundo moderno] en el Saturday Review y no se había dejado impresionar por su tono de nostalgia por un orden social perdido, imposible de restaurar. “[A Maritain] le parece que un tipo de socialismo gremial se ajusta mejor al ideal cristiano”, pero el sistema gremial es una reliquia de la Edad Media. Por lo tanto, Maritain “es tan poco realista como los liberales racionalistas, cuyas posturas rechaza, al explicar cómo se va a crear ese tipo de orden social”. Maritain quiere articular una filosofía política humana que sea anterior y superior a las preocupaciones económicas, pero esto, para Niebuhr, es precisamente lo que no se puede lograr en el mundo moderno: “Aboga por una prioridad de la política sobre la economía, pero no enfrenta el problema de que la era técnica ha convertido al poder económico en el poder más básico, del cual se deriva el poder político”. Maritain, piensa Niebuhr, “no reconoce el carácter dinámico y casi autónomo de los diversos materiales con los que debe lidiar un estadista moderno” (su suposición de la perspectiva del “estadista moderno” es característica de Niebuhr y una de las principales formas en que difiere de Maritain y las otras figuras centrales de este libro). “Da la impresión de que a un catolicismo que alguna vez dominó una sociedad agraria comparativamente estática, le será más difícil de lo que cree introducir sus ideales en la fuerza dinámica de una era técnica”[86].
Esta es la voz de lo que Niebuhr llamó el realismo cristiano. En contraste
con la propuesta de renovar ampliamente el aprendizaje humanista, Niebuhr ofrece una versión de realpolitik sostenida por una conciencia constante del pecado original y (en consecuencia, diría él) sin miedo a lanzarse de lleno al regateo y a las concesiones mutuas de la “política de poder”, con la esperanza de lograr algo útil.
En 1992, en el centenario del nacimiento de Niebuhr, Arthur Schlesinger Jr. describió lo estimulante que había sido escuchar a Niebuhr predicar sobre este tema en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial: “Tradicionalmente, la idea de la fragilidad del hombre llevó a la demanda de obediencia a la autoridad ordenada. Pero Niebuhr rechazó ese antiguo argumento conservador. La autoridad ordenada, demostró, está más sujeta a las tentaciones de interés propio, autoengaño y fariseísmo. El poder debe ser equilibrado por poder”[87], y, por lo tanto, cualquier confianza puesta en la renovación de la educación humanista para remodelar el mundo puede ser poco más que nostalgia evasiva, un modelo de acción social que simplemente no cumple con la necesidad de un compromiso profundamente cristiano con los “principados y potestades” de este mundo. Una “era técnica” —Niebuhr usa esta frase en repetidas ocasiones— debe enfrentarse según sus propias condiciones, no meramente evadida con un paso al lado hacia un ámbito de formación personal esencialmente privado. Traza una línea recta brillante entre una antropología teológica paulina y agustiniana y una política pública.
Niebuhr a menudo criticó con severidad algunos elementos del régimen político estadounidense, pero su crítica provenía de adentro. Algunos años antes, el sociólogo Michael Lindsay había escrito un libro sobre la participación cristiana en la política llamado Faith in the Halls of Power [La fe en los salones del poder][88]. El título es susceptible de dos interpretaciones muy diferentes: podría anunciar la historia de cómo actúan las personas de fe en las salas de poder; también podría sugerir la descripción de lo que ocurre cuando las personas tienen fe en lo que sucede en las salas de poder. Ambas posibilidades se ajustan a Niebuhr, quien nunca esperó que la política lograra un orden utópico: su penetrante antropología escéptica lo impidió, pero pensó que los cristianos podían intervenir directamente en el orden político de maneras poderosas y valiosas. Creo que tenía menos esperanzas en los intentos de alterar la sociedad a través de la transformación intelectual, aunque usó su poderoso intelecto para producir críticas a la sociedad moderna tan incisivas como cualquiera de su tiempo. A veces, puede parecer que el trabajo teológicamente más serio de Niebuhr sentó las bases de modos más directos de intervención política, precisamente los modos que los protagonistas de nuestra historia rechazaron a favor de puntos de vista de largo plazo e intervenciones menos directas. El pensamiento de Niebuhr le debe muy poco a la tradición esencialmente humanista de la que nuestros protagonistas son, en sus diversas formas, herederos y celebrantes.
Auden acababa de conocer a Niebuhr y a su esposa Ursula cuando apareció Cristiandad y políticas del poder. Tenía mayor cercanía con ella
—ambos eran ingleses y extrañaban su tierra natal de manera similar— y en las cartas que le dirigía usaba un tono continuamente jocoso, por no decir burlón, hacia su esposo. Describe a Reinhold como un “águila bonachona” y, en una misiva de diciembre de 1941, dice:
Espero que el Dínamo Cristiano Reinhold te deje dos o tres días de descanso en Navidad, o, más bien, que lo acuestes con firmeza y te asegures de que se mantenga allí. Cómo me reí de tu historia sobre haber logrado hacer nada. Estoy seguro de que, si los luteranos tuvieran confesores, el suyo diría: “Ahora, hijo mío, como penitencia por ser un Orson Welles eclesiástico, te sentarás en un sillón durante 48 horas sin radio y de brazos cruzados”[89].
Y cuando reseñó Cristiandad y políticas del poder para el Nation, en enero de 1941, permitió que parte de este tono se infiltrara en su respuesta. Reconociendo que el libro es “lúcido, justo y […] teológicamente poco excepcional”, continuó diciendo, “sin embargo me pone un poco incómodo”. El problema para Auden es que el deseo de Niebuhr de participar en la arena política, incluso bajo la bandera de una creencia en el pecado original, podría permitirle perder de vista algunas de sus propias creencias fundamentales. Auden ilustra su incomodidad a través de una parábola:
Un hermano se acercó a uno de los padres del desierto y le dijo: “Mi mente está fija en Dios”. El anciano respondió: “No importa que tu mente esté con Dios; pero si te viste a ti mismo como menor que cualquiera de sus criaturas, eso es algo”. Estoy seguro de que el Dr. Niebuhr lo sabe: sin embargo, no estoy seguro de que esté lo suficientemente avergonzado. El peligro de ser un delator profesional de la falsificación es que, encontrándosela tan a menudo, corre el peligro, con el tiempo, de dejar de creer en la realidad misma que es falsificada.
A primera vista es una respuesta muy peculiar a un libro sobre cristianismo y política. Pero creo que Auden está sugiriendo, de la manera más gentil posible, que un gran abismo separa una antropología teológica agustiniana, empleada como herramienta de análisis y crítica social, de una antropología teológica agustiniana que genera lo que, con seguridad, sería un autoconocimiento en extremo inquietante. “La pregunta es: ¿cree él que la vida contemplativa es la más alta y exhaustiva de las vocaciones, que la Iglesia es salvada por los santos, o no lo cree?”[90].
Cabe destacar que Auden no defiende la vida intelectual —implícitamente, una rama de lo contemplativo— al señalar que es “un reino de infinitas posibilidades”, como lo hicieron los humanistas del Renacimiento según el relato de Niebuhr; más bien, afirma que es la esfera que más exige a sus seguidores, y la esfera en la cual la Iglesia misma se salva. ¿De qué le beneficiaría a la Iglesia participar efectivamente en la “política de poder”, pero perder su propia alma al descuidar el testimonio y la formación adecuada de sus santos? ¿De qué le serviría a un hombre, a un teólogo y a un pastor articular una crítica agustiniana convincente de todo el orden social y olvidar que él también es, como dice el Libro de Oración Común, un “infractor miserable”?
Como lo expresó C. S. Lewis en un artículo que publicó en 1942, se trata de distinguir entre cosas de primer y segundo orden. “No puedes obtener cosas segundas poniéndolas primero; puedes obtener cosas segundas solo poniendo primero las cosas primeras. De lo cual se deduciría que la pregunta, ‘¿Qué cosas son primero?’ preocupa no solo a los filósofos, sino a todos”. Lewis argumenta que a lo largo del siglo XX “nuestra propia civilización […] se ha estado poniendo a sí misma primero. Preservar la civilización ha sido el gran objetivo; el colapso de la civilización, la gran pesadilla”. Y si “preservar la civilización” realmente es el primer orden, entonces el realismo cristiano de Niebuhr es seguramente la filosofía política idónea. Pero, pregunta Lewis, “¿cómo, si la civilización ha sido puesta en peligro precisamente por el hecho de que todos hemos hecho de ella nuestro summum bonum? Quizás no sea esa la manera de preservarla. Tal vez la civilización nunca estará a salvo hasta que nos preocupemos más por otra cosa que de ella”[91].
A la pregunta de qué podría ser esa “otra cosa”, Lewis no responde en ese ensayo. Pero podemos encontrar una pista en “El peso de la gloria”, el sermón que predicó en la Iglesia de Santa María la Virgen de la Universidad de Oxford, en junio de 1941. Allí dijo: “No hay gente ordinaria. Nunca has hablado con un simple mortal. Naciones, culturas, artes, civilización; todos ellos son mortales y su vida es, para nosotros, como la vida de un mosquito. Pero es con los inmortales con quienes bromeamos, trabajamos, nos casamos y a quienes desairamos y explotamos, horrores inmortales o esplendores eternos”[92]. Abrazar esta concepción de la persona humana, que es, por supuesto, la cristiana tradicional, es descentrar el mundo de la política, no para ignorarlo, sino para desplazarlo hacia la periferia, para contarlo entre las cosas segundas y no lo primero. Pensar desde esta visión es aceptar la necesidad de dar, antes que nada, una descripción adecuada de la condición de persona, y comprenderse a uno mismo tan completamente implicado en esa descripción como cualquier otra persona.
Si Auden ha reconocido acertadamente que Niebuhr descuidó este relato y, en consecuencia, fue incapaz de captar su propio lugar en el cosmos, entonces podríamos proponer, como contrapeso adecuado a Niebuhr, la autocomprensión de Simone Weil. En la “autobiografía espiritual”, que escribió en 1942 para su confesor informal, el padre Perrin, describe un momento, siete años antes, cuando ella, “en una condición física miserable”, visitó un pueblo pesquero portugués “que, por desgracia, era muy miserable también”. De casualidad, llegó al pueblo justo para la festividad de la santa patrona del lugar.
Era tarde y había luna llena sobre el mar. Las esposas de los pescadores, en procesión, hacían un recorrido por todos los barcos, llevando velas y cantando himnos seguramente muy antiguos, de una tristeza desgarradora. Nada puede dar una idea de ello. Nunca había escuchado algo tan conmovedor salvo la canción de los barqueros del Volga. Allí, de repente, me brotó la convicción de que el cristianismo es sobre todo la religión de los esclavos, que los esclavos no pueden evitar pertenecer a él, y yo entre otros[93].
◆◆◆
 
“El peso de la gloria” fue el segundo sermón que Lewis predicó en la iglesia de la Universidad de Oxford durante la guerra (había dado el primero cuando el conflicto recién llevaba seis semanas). En ese momento cargado de tensión, ante los estudiantes reunidos, planteó sin rodeos la pregunta de si deberían o no asistir a la universidad (esto también fue cuando declaró que creía que la causa aliada era “muy justa”). El canónigo T. R. Milford, entonces vicario de la iglesia, discutió el tema con Lewis de antemano y obtuvo una copia de la prédica, la cual le causó tal impresión que la mandó a mimeografiar y entregar a todos los asistentes. El título en el folleto era “No tendrás dioses ajenos: cultura en tiempos de guerra”, aunque Lewis la publicaría más tarde bajo el título “Aprendizaje en tiempos de guerra”. Pues esta era la inquietud planteada por Lewis: ¿qué posible uso podrían tener los estudios académicos en tiempos de guerra?
Su respuesta, en resumen, es que tales estudios son igual de útiles —e inútiles— en tiempos de guerra que en tiempos de paz, pues “la guerra no crea una situación absolutamente nueva; simplemente agrava la situación humana permanente de tal modo que ya no la podemos ignorar. La vida humana siempre se ha vivido al borde de un precipicio”. Señala que la cuestión de cómo la gente puede pensar en cuestiones académicas cuando el resultado de la guerra está en juego adopta una forma idéntica a la pregunta planteada eternamente por algunos cristianos: “¿Cómo puedes ser tan frívolo y egoísta como para pensar en otra cosa que no sea la salvación de las almas humanas?”[94].
Lewis responde a la última pregunta afirmando que, al margen de si es o no buena idea pensar solo en cosas explícitamente “religiosas”, nadie, de hecho, piensa así. “Antes de convertirme en cristiano, no creo haberme dado cuenta del todo de que la vida después de la conversión inevitablemente consistiría en hacer la mayoría de las mismas cosas que había estado haciendo antes, ojalá con un nuevo espíritu, pero aún las mismas cosas”. Y para Lewis, “un nuevo espíritu” es el concepto clave: en este sermón toma su consigna del mandato bíblico: “Ya sea que comáis, o que bebáis, o hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo para la gloria de Dios” (1Cor 10, 31). La pregunta, entonces, es si el trabajo académico se puede hacer para la gloria de Dios, y la respuesta de Lewis es que se puede, por supuesto. “Si nuestros padres nos han enviado a Oxford, si nuestro país nos permite permanecer allí, esta es una evidencia prima facie de que la mejor vida que nosotros, al menos, podemos llevar para la gloria de Dios en la actualidad es la vida cultivada”[95]. Hay cierta ingenuidad, o tal vez una exageración consciente con el propósito de exhortar, en el supuesto de Lewis de que sus alumnos se entienden a sí mismos como viviendo “la vida cultivada”. Incluso para los más estudiosos, el aprendizaje es solo una parte de la experiencia universitaria. Pero también podría ser que Lewis estuviera pensando en sí mismo. Cuando vino la guerra anterior combatió en ella, no era cristiano y no tenía sentido alguno de obligación religiosa. Ahora tenía que considerar si esta nueva guerra le traía nuevas responsabilidades (especialmente porque anhelaba poder hibernar para evitar el horror de la guerra o, en su defecto, ignorarla por completo). Era, creo, lo suficientemente consciente de sí mismo como para saber que estaba predicando un mensaje que a él mismo le gustaría escuchar; pero lo predicó de todos modos, porque su mensaje era su verda-
dera convicción.
Para Lewis, entonces, intentando pensar en términos cristianos, la vida cultivada es como cualquier otra vida: algo que se puede hacer “para la gloria de Dios”, pero sin distinción particular, en nada diferente a cualquier otro llamado. Como George Herbert había escrito trescientos años antes: “Quien barre una habitación, acorde a tus leyes,/ Hace que eso y la acción estén bien”. Y Lewis tuvo motivos para desarrollar aún más sus pensamientos en un ensayo que escribió para la revista Theology unas semanas después: “Christianity and Culture” [“Cristiandad y cultura”]. Lo escribió en respuesta a George Every, quien, en una contribución anterior al mismo diario, había argumentado que el buen gusto literario es una virtud cristiana que necesita cultivarse. El ensayo de Lewis inició un debate que se prolongó en varias ediciones de Theology. Más tarde en la disputa, Lewis aceptó haber entendido mal a Every; pero el primer motivo por parte de Lewis fue su impresión de que Every sostenía que el buen gusto estético era una virtud cristiana, y la firme convicción de que estaba muy equivocado.
Lewis dice que su primera reacción al ensayo de Every fue estar “casi agradecido […] por los himnos malos. Fue bueno que tuviéramos que dejar nuestro precioso refinamiento en la puerta de la iglesia”. Pero luego de una reflexión más profunda, decidió que esto sería simplemente un error en la dirección opuesta a la de Every, y que se necesitaba una conclusión más moderada. Esa conclusión, como la describió en una etapa posterior del debate, fue que “la cultura, aunque no meritoria en sí misma, era inocente y agradable, podía ser una vocación para algunos, era útil para traer ciertas almas a Cristo, y podía ser perseguida para la gloria de Dios”. Algunas de estas creencias, especialmente su convicción del valor de las actividades que son meramente, como algunos dirían, “inocentes y agradables”, encuentran cabida en gran parte de sus escritos posteriores; y en general recalca, a lo largo de la disputa, la posición que articuló en “Aprendizaje en tiempos de guerra”: que las actividades culturales son permisibles, pero no intrínsecamente buenas. Puede haber circunstancias en las que el cultivo de la excelencia estética esté fuera de lugar, y en las que su ausencia no solo sea justificable sino encomiable: un hombre determinado puede no tener cultura “porque ha dedicado a las buenas obras el tiempo y la energía que otros utilizan para adquirir elegancia, hábitos o buen lenguaje”. Casi al final de la última contribución de Lewis a la disputa, escribe: “Estoy afirmando, no resolviendo, un problema”[96].
El “problema” está en que no existiría un papel necesario e inevitable en ningún elemento de la cultura humana en relación con las “primeras cosas” de la vida cristiana. La primera respuesta a la pregunta de si una actividad es buena o mala espiritualmente siempre debe ser que “depende”. Así, cuando un año después de concluir esta disputa en Theology, Lewis comienza a escribir una serie de cartas ficticias de un demonio llamado Escrutopo a su subordinado Orugario, lleva a Escrutopo a decir lo siguiente:
Debo advertirte que no esperes demasiado de una guerra. [...] Por supuesto, una guerra es entretenida. El miedo inmediato y el sufrimiento de los humanos es un refresco legítimo y agradable para nuestra miríada de trabajadores industriosos. Pero ¿qué bien permanente nos hace, a menos que lo usemos para traer almas a Nuestro Padre de Abajo? […] Pensemos, por lo tanto, más bien en cómo usar que en cómo disfrutar esta guerra europea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que no están, en sí mismas, de ninguna manera a nuestro favor. Podemos esperar una gran cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si no tenemos cuidado, veremos a miles dirigiéndose al Enemigo en esta tribulación, mientras que decenas de miles de personas que no lleguen tan lejos tendrán su atención desviada de sí mismos hacia los valores y las causas que consideran más elevados que el yo[97].
Y, por supuesto, Lewis quiere que sus lectores cristianos usen las palabras de Escrutopo como una especie de espejo en el que ven sus propias prioridades invertidas.
Pero esto significa que Lewis aquí usa la cultura —más específicamente, el género literario de la sátira— para hacer lo que él considera puntos teológicos y morales vitales. Esto es, se esfuerza por generar buenos resultados con los instrumentos culturales para que se pueda decir que, al menos en este caso, la búsqueda de la cultura es encomiable y útil. En la disputa en Theology, Lewis había comentado que la lectura de literatura había sido para él un vehículo importante para acercarse a la fe cristiana, y creía que lo mismo podría ser cierto para otros; aunque algunos, por supuesto, se alejaron del cristianismo por sus lecturas (“depende”). Cerca del final de su última contribución al debate en Theology, preguntó si tenía, además de la oportunidad, también el deber de usar sus dones literarios como un medio de crítica cultural y de iluminación de tendencias. Habiendo acordado con uno de sus interlocutores que una cosa que un buen crítico podría hacer es descubrir las implicancias ocultas de una obra de arte, pregunta: “La función del ‘crítico entrenado’, ¿es descubrir las creencias y estándares latentes en un libro, o es juzgarlos una vez descubiertos, o ambas?”.
Pienso que Lewis llegó a creer que esta combinación entre indagación y juicio era esencial para su propio rol público, y que al perseguir ese impulso conjunto estaba uniendo su vocación como erudito y crítico con su inclinación no vocacional a escribir ficción. Esto se puede ver en los géneros literarios que empleó, principalmente, en sus escritos durante la guerra. Se convirtió en experto en el uso del cuento como una forma de crítica cultural, siempre con la guerra como telón de fondo (incidental, en un sentido, pero esencial). La experiencia de estar en un país sitiado aparece repetidamente en el trabajo de Lewis a lo largo de la década de 1940, desde Las cartas del diablo a su sobrino al comienzo de la guerra, hasta El gran divorcio en su conclusión, e incluso después. En 1940, mientras hospedaba en su casa en Oxford a niños que habían sido evacuados de Londres, decidió escribir una historia para niños, pero la dejó a un lado. Cuando la retomó una década más tarde, el escenario que había imaginado originalmente seguía siendo el mismo: “Había una vez cuatro niños cuyos nombres eran Peter, Susan, Edmund y Lucy. Esta historia trata sobre algo que les sucedió cuando fueron enviados lejos de Londres durante la guerra debido a los ataques aéreos”[98].
En sus narraciones y sus escritos polémicos por igual, Lewis entendió que estaba aportando algo distintivo para enfrentar los desafíos de su mundo: un conocimiento íntimo y un amor por el pasado distante. Su formación académica como medievalista no era, en su opinión, una irrelevancia, y mucho menos un impedimento, sino una certificación para el comentario social. Como dice en “Aprendizaje en tiempos de guerra”,
Necesitamos un conocimiento íntimo del pasado. No porque el pasado tenga ninguna magia, sino porque no podemos estudiar el futuro y, sin embargo, necesitamos algo para comparar con el presente, para recordarnos que las suposiciones básicas han sido bastante diferentes en diferentes períodos y que mucho de lo que parece certero a los incultos es mera moda pasajera.
Además, dado que las poderosas tecnologías de comunicación del siglo XX tienden a reforzar esas modas temporales con mayor vigor de lo que cualquier cultura podría haber imaginado en el pasado, aquellos que conocen otras formas se vuelven especialmente vitales: “el erudito ha vivido en muchas épocas y, por lo tanto, en cierto grado es inmune a la gran catarata de tonterías que brota de la prensa y el micrófono de su propio tiempo”[99].
Por estos motivos, elogió libremente la sabiduría del pasado y llenó sus historias de guerra con demonios, almas transfiguradas y glorificadas, inteligencias planetarias, seres no caídos radiantes de sabiduría y amor… Uno sospecha, dada su creencia en el valor de libros antiguos para corregir “la gran catarata de tonterías que brota de la prensa y el micrófono”, que habría contado tales historias incluso si no hubiera creído en la guerra espiritual que continuamente retrata en ellas. Pero sí creía que tal guerra era constante, y que una guerra terrena, incluso mundial, era pequeña en comparación con el gran conflicto cósmico entre un Dios justo y amoroso y todos aquellos que se alinearon contra la justicia y el amor.
◆◆◆
 
En julio de 1942, Auden escribió a su amigo James Stern: “En 1912, fue una verdadera visión descubrir que a Dios le encanta el Pernod y una buena follada, pero en 1942 toda tía soltera ya lo sabe y es hora de descubrir algo más que Él ame”[100]. Esta oración resume perfectamente el viaje intelectual y espiritual que Auden había emprendido abiertamente poco después de llegar a los Estados Unidos en enero de 1939.
En cierto sentido, el viaje había comenzado algunos años antes. Mirando hacia atrás los pasos que lo llevaron a abrazar el cristianismo, Auden recordó dos eventos de la década de 1930: su angustia inesperada e inexplicablemente intensa al ver la destrucción de iglesias en Barcelona durante la guerra civil española, y su reunión con Charles Williams, editor de Oxford University Press y excéntrico escritor cristiano, que dejó a Auden con la fuerte impresión de que, mientras se encontraba con Williams, estaba “en presencia de santidad personal”[101]. Pero se hallaba inmerso en la cultura intelectual inglesa de un modo que le impedía absorber cualquier lección disponible en esas experiencias, y fue solo cuando llegó a los Estados Unidos que comenzó a reconsiderar con seriedad los fundamentos de su vida.
Esta no fue una tarea fácil, especialmente porque el traslado a los Estados Unidos lo interrumpió en casi todos los sentidos. El hecho de que no tuviera una residencia fija no era nada nuevo —había sido peripatético toda su vida adulta, pero viajar por un país nuevo y vasto era desorientador—. Luego se enamoró. Como le escribió a su hermano John, “El indicado ha entrado en mi vida. Es un judío rumano-letón-estadounidense llamado Chester Kallman, de dieciocho años, extremadamente inteligente y creo que está a punto de convertirse en un buen poeta. Su padre, que sabe todo y lo aprueba, es un dentista comunista que sería rico si no tuviera que pagar dos pensiones alimenticias. Esta vez, querido, realmente creo que es matrimonio”[102]. Pero la relación se complicó muy rápidamente, y Auden se vio obligado a reconocer que Kallman no pensaba en ellos como si estuvieran casados y tenía la intención de tener relaciones sexuales con otros hombres cuando así lo deseaba (y a menudo lo deseaba). Incluso mientras trataba de hacerse cargo de esta relación siempre cambiante y de intensidad inusitada, Auden intentaba descubrir qué creía y por qué lo creía. Nunca había vivido de una manera tan acorde a sus preferencias intelectuales, pero poner orden a los resultados de tanta lectura era inmensamente exigente. En diciembre de 1939 dio una conferencia en Harvard a la que asistió el eminente crítico literario inglés I. A. Richards, quien informó a T. S. Eliot:
Auden dio una conferencia aquí —muy concurrida, trescientas personas sentadas, veinte-treinta de pie en todo momento— y comenzó diciendo lo orgulloso que estaba de hablar en la universidad número uno del país en el que esperaba convertirse, en unos años, en ciudadano. […] Es un hombre absolutamente cambiado […] delgado, blanco, encogido y torturado por algo[103].
Quizás “torturado por algo” es una exageración, pero Auden ciertamente estaba luchando por encontrar su camino, y muy conscientemente. Una de las primeras amigas de Auden en Nueva York fue una mujer mucho mayor, Elizabeth Mayer, una refugiada alemana cuyo padre había sido pastor luterano. Comenzó una correspondencia con el padre de Auden, quien le escribió, con una intuición reveladora: “Conoces bien el sentido de misión que siempre ha estado presente en el plan de vida de Wystan desde el momento en que decidió abandonar Inglaterra por los Estados Unidos”[104]. La misión era, sobre todo, encontrar su verdadera vocación. Y eso resultó ser un grial esquivo, sobre todo porque la búsqueda personal de Auden no se podía separar de los eventos que entonces destrozaban Europa.
Trató de desenredarlo. Su Carta de Año Nuevo, el largo poema que escribió en los primeros cuatro meses de 1940, es sobre todo una defensa de la nueva forma de vida que había elegido desde su llegada a los Estados Unidos: una vida estética, una vida de leer y escuchar música, mientras buscaba reeducarse y abrirse a nuevas formas de arte antes desconocidas para él (fue a través de Chester Kallman que llegó a amar la ópera). La Carta de Año Nuevo tal vez no sea el poema más culto de Auden, pero es el más ostentosamente culto, con los nombres de todos los artistas y pensadores cuyas obras había estado reevaluando figurando en versalitas a lo largo del poema:
Blake gritó insultos, Rousseau lloró, irónico Kierkegaard miró largo
Y murmuró “Todos están equivocados” mientras Baudelaire se volvió loco protestando Ese progreso no es interesante…[105]
El poema está punteado de extremo a extremo con estas señales tipográficas de un nuevo énfasis: lo local y lo estético ahora tienen prioridad sobre lo universal (fue un compromiso con la justicia universal aquello que había enviado a Auden a España en 1937) y lo político (o lo que generalmente se considera político). Para el salón informal de Elizabeth Mayer en Long Island —del cual emerge el poema y al cual elogia continuamente— constituye una política contraria. El sol del mundo, ese verdadero universal con su “ojo neutral”,
Encendió América y en
Una cabaña en Long Island brilló
Donde Buxtehude mientras jugábamos Una de sus passacaglias hizo
Nuestras mentes una civitas de sonido
Donde no se encontró nada más que asentimiento, Pues el arte había puesto en orden sentido
Y sentimiento e inteligencia, Y de su orden ideal creció
Nuestro entendimiento local también[106].
Si se rompe la civitas más grande —“Indefenso bajo la noche/ Nuestro mundo yace en estupor”, había escrito en “1 de septiembre, 1939”— una más pequeña permanece entera y hermosa. Y aquellos que crean y reciben su totalidad no son esa abstracción del poema anterior (“el Justo”), sino simplemente los amigos de Elizabeth, quienes habían tenido la suerte de caer por un tiempo dentro de su órbita y bajo la protección de su casa.
En las últimas páginas del poema, Auden concluye que el caos externo del que están temporalmente protegidos tiene múltiples causas, algunas de las cuales son filosóficas. “El diluvio de tiranía y fuerza/ surge en una doble fuente”: “La mentira del intelecto de Platón”, que permite a los reyes filósofos surgir y creer que han nacido para gobernar sobre “el rebaño” o “la falsedad de la carne de Rousseau”, que crea un orgullo y una confianza universales en la sana fuerza de “lo Irracional”[107]. Pero luego recurre a lo que parece ser una fuerza aún más grande e intransigente, visible con claridad particular incluso en unos Estados Unidos que aún no estaban en guerra:
Más incluso que en Europa, aquí
La elección de los patrones queda clara
Qué impone la máquina, qué es posible y qué no,
A qué condiciones debemos inclinarnos Al construir la Ciudad Justa ahora[108].
Veinte años antes, Eliot había escrito un célebre pasaje, pensando en el arte, donde dice que la tradición “no puede ser heredada, y si la quieres, debes obtenerla con gran trabajo”[109]. Auden está traduciendo esa idea a términos de política. Debemos entender
Que la máquina ahora ha destruido
Las costumbres locales que disfrutamos, Reemplazado los lazos de sangre y nación Por confederación personal.
Para juzgar nuestros medios y planificar nuestros fines…[110]
Otra forma de plantear este punto es decir que el nacionalismo y el individualismo romántico son errores equivalentes y opuestos: el nacionalismo cree que la fuerza consoladora y nutritiva de la tradición puede heredarse
—si naces fortuitamente en el lugar correcto— mientras que el individualismo romántico cree que cada uno de nosotros puede ser totalmente autosuficiente, autoconfigurado. Cada uno de estos errores está consolidado por “la máquina”: es decir, impuesto por un régimen tecnológico que hace de la “confederación personal” la única opción para una comunidad significativa. Es cierto que “la soledad es la verdadera condición del hombre”, pero eso simplemente deja a cada individuo como un aventurero, un “caballero sin tierra”, un “Gawain-Quijote” en busca de dicha comunidad que, una vez más, debe ser conscientemente creada, en compañía local, sin que pueda heredarse (pues la máquina lo había hecho imposible) ni siendo posible prescindir de ella (lo que la máquina le dice falsamente que puede hacer, con su ayuda infinitamente ingeniosa).
Por lo tanto, a las ideas de Platón y Rousseau se les debe oponer resistencia, así como al poder (tanto concreto como ideológico) de la máquina. Todo muy bien. Y, sin embargo, sobre todo el edificio se cierne la pregunta que Auden había enfrentado en el teatro de Yorkville: ¿esta visión es lo suficientemente fuerte como para oponerse a las fuerzas que destrozan el mundo? En “el mundo que conocemos/ De guerra, despilfarro e infortunio”, parece que “los civiles avergonzados se afligen/ En hermandades sin creencias”[111]. ¿Se pueden sostener las hermandades sin creencias? Auden teme que no; y así concluye la suya con una oración larga y hermosa, pero también tentativa, “Oh, Unicornio entre los cedros”. Es una plegaria de petición en lugar de alabanza, y lo que pide es por este Unicornio, esta Paloma, este Ichthys, este Viento, para
Instruirnos en el arte civil
De hacer del corazón confuso Un desierto y una ciudad donde
Los pensamientos que tienen que trabajar allí Puedan encontrar localidad y paz,
Y los sentimientos reprimidos su liberación, Envía fuerza suficiente para nuestro día,
Y apunta nuestro conocimiento en su camino,
O da quod jubes, Domine[112].
La última frase está adaptada de las Confesiones de Agustín, probablemente a través de The Descent of the Dove [El descenso de la paloma], de Charles Williams: “Oh, Señor, da lo que mandas”. Es decir: lo que nos pidas, debes darnos la fuerza para hacerlo. La Carta de Año Nuevo es claramente un intento de dominar el desorden interno, puesto que el desorden externo estaba fuera del control de Auden.
Encontramos un relato especialmente revelador de su estado mental en los últimos días oscuros de 1939 —justo antes de que comenzara el poema— en su reseña de una antología editada por Walter de la Mare, cuyo título completo es Behold, this Dreamer! Of Reverie, Night, sleep, Dream, Love-dreams, Nightmare, Death, the Unconscious, the Imagination, Divination, the Artist, and Kindred Subjects [¡Mirad, este soñador! De ensueño, noche, sueño, soñar, sueños de amor, pesadilla, muerte, inconsciente, imaginación, adivinación, el artista y temas afines.] Después de unas pocas palabras sobre la antología de De la Mare, Auden, como era su costumbre, se elevó al cielo intelectual para gozar de una mirada global del tema.
Hoy nos enfrentamos al espectáculo, no de un racionalismo utilitarista que descarta todo lo que no puede expresarse en prosa y estadística como una tontería infantil, sino, más bien, de una abdicación extática y morbosa del libre albedrío y el individuo ante lo colectivo y demoníaco [daemonic]. Nos hemos convertido en obscenos adoradores de la noche, quienes, al descubrir que no podemos vivir exactamente como queremos, negamos la posibilidad de querer algo y nos contentamos, como masoquistas, con ser vividos; es una negación que nos traiciona no solo a nosotros, sino también a nuestro mismo demonio [daemon][113].
En resumen, escribe, “estamos presenciando la disolución de una época histórica que puede llamarse por conveniencia ‘protestante’, una durante la cual la vida diurna y la vida nocturna se segregaron entre sí”. La vida del día está representada por “la tradición humanista del Renacimiento”; la vida de la noche por “la tradición calvinista de la Reforma, que hace del hombre contemplativo, ya sea como artista o como religioso, el instrumento pasivo de los poderes demoníacos [daemonic]”. Es imposible aquí no pensar en Finnegans Wake, el “persistente y lánguido libro de la oscuridad”, de Joyce, que había aparecido solo unos meses antes y con el que Auden se enfrentaría en un ensayo de 1941. Allí, Auden imagina a Joyce como “un hombre consciente de poseer una gran energía, convencido de que el orden ni existe ni es posible”. Pero es difícil imaginar qué es lo que tal hombre “pensaría que vale la pena hacer con su energía. Si no se puede crear el orden, entonces ninguna acción puede valer la pena”. Lo que queda, dice Auden, es simplemente “registrar el flujo”.
El gusto por el trabajo de Joyce […] dependerá, por lo tanto, de si uno acepta o no el flujo como la cosa-en-sí. Si se acepta, entonces Joyce parece el maestro supremo; pero si, como yo, no lo hace, entonces, fuera de la belleza inquietante de las frases accidentales con un atractivo de ensueño accidental, deja de interesar tan pronto como deja de sorprender[114].
Por supuesto, todo esto es enormemente injusto para Joyce, cuyas ambiciones son mucho mayores y más complejas (y mucho menos “pasivas”) de lo que Auden reconoce, pero injusto en formas comprensibles. Porque Joyce no ofrece un camino claro para reconocer los peligros psicológicos, sociales y políticos derivados de la “disolución” de los límites entre el día y la noche. Se podría decir que, para Auden, la composición de Joyce de dos epopeyas —una del Día (Ulises) y otra de la Noche (Finnegans Wake)— es una falla metodológica para explicar el sangrado de las fuerzas “demoníacas” [daemonic] de la Noche en nuestras vidas diarias.
A estas alturas del desarrollo, Auden está atrapado entre dos vocabularios para describir estos trastornos, el freudiano y el cristiano. Esto marca un momento crucial en su desarrollo personal y plantea problemas que son vitales para una comprensión seria de las cinco figuras que nos interesan. Creo necesario, entonces, permitir que este relato del pensamiento de Auden nos lleve a una meditación más general sobre los demonios [demons].




DEMONIOS

En “1 de septiembre, 1939”, Auden despliega categorías freudianas para describir a Hitler como un “dios psicópata” creado por conflictos psicodinámicos irresolubles en el alma alemana, cuyos sufrimientos habían “enloquecido a una cultura”. Tres semanas después de la invasión alemana a Polonia, Freud había muerto en Londres y, desde Nueva York, Auden le dedicó una elegía brillante y reverente:
Una voz racional calla: en su tumba Llora de amor la corte del Impulso:
Triste está Eros, constructor de ciudades, Y llorando, la anárquica Afrodita[115].
Esta “voz racional”, Auden creía en aquel entonces, “nos recordaría sobre todo/ el entusiasmo hacia la noche”, “porque ella/ precisa nuestro amor”. Está poblada por “criaturas con grandes ojos tristes (…) exiliados que anhelan un futuro/ que está en nuestro poder”. Desean, simplemente, “iluminarnos como él”, como el doctor Freud.
Pero su revisión de la antología de De la Mare, escrita casi al mismo tiempo que la elegía para Freud, no reconoce la noche como un lugar habitado por “criaturas deliciosas”, sino como un reino gobernado por demonios. Y este relato alternativo se había estado gestando en la mente de Auden durante varios años. En 1936 había escrito un soneto (“Y la era terminó, y el último libertador murió”) sobre la eliminación exitosa de criaturas mágicas, de fuerzas sobrenaturales. Los gigantes, los dragones, los kobolds se han ido.
¿Y ahora qué? Por desgracia: “Los poderes vencidos se alegraron/ De ser invisibles y libres”. Ahora “derribaron a los hijos que se cruzaron en su camino,/ Violaron a las hijas y enloquecieron a los padres”. Cuando ya no se cree en ellos, “los poderes vencidos” solo crecen en malignidad e influencia[116]. A finales de 1942, Auden había llegado a respaldar plenamente este relato, que considera al psicoanálisis freudiano no como un complemento de una visión cristiana del alma humana afligida, ni siquiera como una alternativa meramente deficiente, sino como algo que oculta, de manera potencialmente mortal, las verdades que necesitamos saber sobre nosotros mismos.
Escribió:
El psicoanálisis, como toda scientia pagana, dice: “Ven, mi buen hombre, no es de extrañar que te sientas culpable. Tienes un espejo distorsionador, y eso es algo muy malvado. Pero anímate. Por una retribución ínfima, encantado te lo enderezo. Allí. Mira. Una imagen perfecta. El mal de la distorsión está exorcizado. Ahora ya no tienes nada de qué arrepentirte. Ahora eres uno de los iluminados y elegidos. Son diez mil dólares, por favor.
E inmediatamente vienen siete demonios, y el estado final de ese hombre es peor que el inicial[117].
Esa última oración es una cita de los Evangelios, en la que Jesús describe a un demonio que ha sido expulsado, pero que tiene el poder de regresar, con “otros siete espíritus más malvados que él” (Lc 11, 24-26); y es justo decir que en el período comprendido entre 1936 y 1942, con el proceso acelerándose dramáticamente tras el inicio de la guerra, Auden reemplaza una explicación psicoanalítica de la maldad humana por una demoníaca. Y, para él, este relato demonológico era relevante tanto a nivel cultural como personal. Si las sociedades del Occidente democrático habían caído en “una abdicación extática y morbosa del libre albedrío y el individuo ante lo colectivo y demoníaco”, Auden conocía esta experiencia de manera íntima: luego escribiría que, tras enfrentarse a la infidelidad de Kallman en su “matrimonio”, “me vi obligado a saber en persona cómo es sentirse la presa de poderes demoníacos, tanto en el sentido griego como en el cristiano, despojado de autocontrol y amor propio, comportándose como actor histriónico en una obra de Strindberg”[118].
Es imposible estar seguro, pero sospecho que la familiaridad de Auden con Charles Williams, como persona y como escritor, fue clave para su aceptación de esta explicación demonológica del mal y del dolor humano. En todos sus escritos, Williams acepta las fuerzas demoníacas que trabajan en el mundo, y en sus novelas escribe continuamente sobre ellas. En su libro que influyó más profundamente en Auden, El descenso de la paloma, recién mencionado, cita el mismo pasaje de los Evangelios que Auden: “Jamás se ha encontrado un método para expulsar a un demonio —excepto el amor puro— que no permita la entrada de siete más, como el Mesías señaló hace tanto tiempo”[119].
Eliot, cuya respuesta al encanto y carisma personal de Williams fue casi idéntica a la de Auden, fue atraído por la realidad con la que Williams aceptaba las fuerzas sobrenaturales que actúan en nuestro mundo. En una introducción a Todos los santos, la novela que Williams completó justo antes de su inesperada muerte en abril de 1945, Eliot escribió:
Williams parecía igualmente cómodo entre todos los tipos y condiciones de hombres, natural e inconscientemente, sin envidia ni desprecio, sin servilismo ni condescendencia. Siempre he creído que él habría estado igualmente a gusto en todo tipo de compañía sobrenatural; que nunca se hubiera sorprendido o desconcertado por la intrusión de cualquier visitante de otro mundo, ya sea amable o malévolo; y que habría mostrado exactamente la misma facilidad y cortesía natural, con una conciencia exacta de cómo uno debería comportarse, ante un ángel, un demonio, un fantasma humano o un espectro.
Eliot se sorprende por el hecho evidente de que, para Williams, “no había frontera entre el mundo material y el espiritual. Para él, lo sobrenatural era perfectamente natural, y lo natural también era sobrenatural”[120].
Eliot rara vez sugirió por escrito que él mismo pensara en esa línea, pero, en la primera reunión de The Moot, advirtió que cualquier intento de proporcionar una organización sociopolítica convincente “podría desatar terribles fuerzas demoníacas”. En la segunda reunión dijo, según el resumen del secretario, “debemos traer a la superficie estos verdaderos impulsos religiosos y guiar el pensamiento para que sus fuerzas no se vuelvan demoníacas”[121]. De todas las figuras estudiadas aquí, Lewis es, por supuesto, quien tiene una relación más estrecha con la narración acerca de poderes demoníacos, en gran parte gracias al enorme éxito de Cartas del diablo a su sobrino. Al dar un discurso de graduación en 1944, comentó irónicamente: “Todos saben de qué advierte un moralista de mediana edad como yo a sus jóvenes estudiantes. Les advierte contra el mundo, la carne y el Diablo […] Al Diablo lo dejaré estrictamente tranquilo. La asociación entre él y yo en la mente pública ya ha alcanzado toda la profundidad que pudiera desear: en algunos sectores ya ha alcanzado el nivel de confusión, si no de identificación”[122]. Tal “confusión” no puede ser mejor ilustrada que por los clérigos que escribieron a la revista en la que originalmente se publicaron las Cartas, para quejarse de que “gran parte de los consejos dados en estas cartas les parecieron no solo erróneos, sino también diabólicos”.
Pero no es solo en las Cartas del diablo a su sobrino donde Lewis escribe sobre demonios. Por ejemplo, en el primer capítulo de Perelandra. Un viaje a Venus, el narrador trata de llegar a una casa, un lugar donde pueda ofrecer ayuda a un buen hombre, pero tiene que hacerlo “a pesar de la aversión y el desaliento que me arrastraba hacia atrás y de una especie de pared invisible de resistencia que me daba en la cara, luchando por cada paso”. Cuando llega, descubre que se ha abierto camino contra la opresión de la oposición demoníaca[123]. Más adelante veremos Esa horrible fortaleza, donde se vuelve explícita la naturaleza de este mundo como campo de batalla, como el lugar de una incesante guerra espiritual entre las fuerzas que obedecen a Dios y las que lo repudian. Y en la segunda charla de la segunda serie de sus discursos transmitidos por la BBC a principios de 1942, Lewis plantea, con cierta inquietud, “todas las doctrinas difíciles y terribles sobre el pecado, el infierno y el diablo” que él sabe que muchos cristianos tienden a evitar.
Las plantea, curiosamente, utilizando la guerra actual para proveer un conjunto de metáforas que hagan más comprensibles esas “doctrinas difíciles y terribles” y, a la larga, más aceptables. Pide a sus lectores que imaginen, en relación con las realidades espirituales eternas, que ya se encuentran en la situación que los ingleses temían desde septiembre de 1939: “Territorio ocupado por el enemigo, eso es lo que es este mundo”. Y a los cristianos se les llama a “participar en una gran campaña de sabotaje”.
Cuando vas a la iglesia, realmente estás escuchando la transmisión secreta de nuestros amigos: por eso el enemigo está tan ansioso por evitar que vayamos. […] Sé que alguien me preguntará: “¿realmente pretendes, a estas alturas del día, reintroducir a nuestro viejo amigo el diablo, con pezuñas y cuernos y todo eso? Bueno, qué tiene que ver la altura del día, no lo sé. No tengo un interés particular en las pezuñas y los cuernos. Pero en otros aspectos mi respuesta es: “sí, eso pretendo”. No afirmo saber nada sobre su apariencia personal. Si alguien realmente quiere conocerlo mejor, le diría a esa persona: “No te preocupes. Si realmente quieres, lo harás. Si te gustará cuando lo hagas, esa es otra pregunta”[124].
Pero en el resto de Mero cristianismo, Lewis no dice casi nada sobre Satanás o los demonios, y creo que eso se debe a que entiende que no se puede argumentar, en su propio tiempo y lugar, sobre la enseñanza cristiana tradicional acerca de estos asuntos. Lewis comentó una vez que, siendo un joven ateo, leer las fantasías de George MacDonald había “bautizado [su] imaginación” y le había dado la sensación de un mundo saturado de realidades sobrenaturales en un momento en el que habría despreciado cualquier intento por justificarlos racionalmente. Es por esa razón que sus principales exploraciones acerca de la actividad demoníaca las despliega en la ficción. Y es sobre la base de la misma comprensión, aunque con prioridades morales invertidas, que el demonio Escrutopo pronuncia sus primeras palabras a su alumno Orugario: “Tomo nota de lo que usted dice acerca de guiar la lectura de su paciente y asegurarse de que vea bastante de su amigo materialista. ¿Pero no estás siendo un poco ingenuo? Parece como si supusieras que la argumentación es la forma de mantenerlo fuera de las garras del enemigo”. Lewis y Escrutopo por igual, entonces, esperan dar forma a los sueños antes de dar forma a las mentes[125].
◆◆◆
 
En 1929, Raïssa Maritain había publicado un breve tratado sobre Satanás, El príncipe de este mundo, cuya traducción al inglés (realizada por Gerald B. Phelan) fue publicada por St. Dominic’s Press, la pequeña editorial que Eric Gill había creado en su retiro comunitario, Ditchling en las afueras de Sussex, y desde la cual había publicado una traducción de Arte y escolástica, de Jacques Maritain. En este folleto poco común, ella habla de lo que cree que es el trabajo principal del Maligno sobre los seres humanos:
Lucifer ha lanzado sobre nosotros la fuerte pero invisible red de la ilusión. Nos convence de que solo podemos amar a las criaturas haciendo dioses de ellas. Nos adormece (y luego interpreta nuestros sueños); Él nos hace trabajar. Entonces, el espíritu del hombre rumia sobre las aguas estancadas. No es la menor de las victorias del diablo el haber convencido a artistas y poetas de que él es su colaborador inevitable y necesario y el guardián de su grandeza. Concédele eso, y pronto le concederás que el cristianismo es impracticable. Así reina en este mundo[126].
Lo que Henri de Lubac había llamado “humanismo ateo” tiende, entonces, a convertirse en un humanismo demoníaco. Lo que se requiere es una conversión de la imaginación humana y de nuestras concepciones más fuertes sobre qué es el arte para que podamos entender quién es nuestro verdadero ayudante y quién nuestro verdadero enemigo. Se podría decir que lo primero que se requiere es una redefinición de la imaginación misma, de modo que ya no se valore, sino que se tema como fuente de ilusión. Shelley había escrito en 1821 que “el gran instrumento del bien moral es la imaginación”; pero san Pablo había denunciado a los que se “ofuscaron en sus razonamientos” (Rm 1, 21) y había declarado que su trabajo apostólico requiere “deshacer sofismas y toda cosa enaltecida que se exalte contra el conocimiento de Dios” (2Cor 10, 5). La imaginación no bautizada mata, pero la imaginación bautizada da vida. Mientras que Weil, en un raro comentario sobre estos asuntos, dice: “El hombre tiene que realizar un acto de encarnación, porque está separado de su cuerpo —literalmente ‘desencarnado’, désincarne— por su imaginación. Lo que nos llega de Satanás es nuestra imaginación”[127].
Esa imaginación no convertida, entonces, nos saca de la vida encarnada: para Weil esto significa, sobre todo, que estamos privados de la comprensión correcta de la aflicción humana, el malheur. Imaginar correctamente es estar verdaderamente encarnado; estar verdaderamente encarnado es imaginar correctamente. Los demonios desean negarnos justamente el establecernos de manera adecuada en el mundo, y nos lo niegan principalmente a través de su trabajo en nuestros sueños y visiones. Convertirse a la verdadera fe, entonces, es desilusionarse, liberarse de un hechizo. En 1941, Lewis dijo: “Los hechizos se usan para romper encantamientos y también para inducirlos. Y usted y yo necesitamos el hechizo más fuerte que se pueda encontrar para despertarnos del malvado encantamiento de la mundanalidad que se nos ha impuesto durante casi cien años”. De manera similar, Auden escribió en 1943: “El arte no es magia, es decir, un medio por el cual el artista comunica o despierta sus sentimientos en los demás, sino un espejo en el que pueden tomar conciencia de cuáles son realmente sus propios sentimientos: su efecto adecuado, de hecho, es desencantador”[128].
* * *
El “Oratorio de Navidad”, que Auden escribiría después de la muerte de su madre, en agosto de 1941, es un poema más que nada sobre ilusiones, tentaciones, encantamientos y sus posibles remedios. Los modelos estéticos de For the Time Being. A Christmas Oratorio [Por el tiempo. Un oratorio de Navidad] no son musicales sino visuales: el poema se presenta en versos y escenas en prosa propias de la narrativa de la Natividad tradicionalmente representada en el arte renacentista. Hay una “Anunciación”, por ejemplo, en la que un solista y un coro instan a regocijarse: “Que incluso los pequeños se regocijen”; “Que incluso los viejos se regocijen”. Pero la escena termina cuando “llega el Demoledor” y se nos traslada a “La Tentación de San José”[129]. Desde el escenario, las voces cantan dudas en la mente de José: “José, has escuchado/ lo que María dice que ocurrió; Sí, puede ser así./ ¿Es probable? No”. Esto es desilusión en un sentido más familiar: una pérdida de fe y con-
fianza en el amado. Y todo lo que José quiere de Dios es una sola
Prueba importante y elegante
De que lo que mi Amor ha hecho Era realmente tu voluntad
Y que tu voluntad es amor.
Pero este doble consuelo, de la virtud de María y de la bondad de Dios, se le niega. El ángel Gabriel simplemente responde: “No, debes creer;/ Mantén el silencio y la quietud”[130].
Se podría esperar que las paradojas existenciales de la fe y la duda —tan familiares en Pascal, Kierkegaard y Karl Barth, a quienes Auden leía con gran atención en este tiempo—, se tomaran el resto del poema. En vez, el poema toma un giro peculiar hacia el ámbito político, pues, al fin y al cabo, lo que les sucedió a María, a José y a su hijo ocurrió no solo dentro de la historia de Israel, sino dentro de la historia del Imperio Romano. El niño nacido de estos judíos ignotos enseñará y encarnará un orden del mundo que desafía y reprocha las atribuciones de los césares.
El libro que influyó más a fondo en el pensamiento de Auden sobre estos asuntos es Cristianismo y cultura clásica, de Charles Norris Cochrane, un estudio del pensamiento y la acción desde Augusto hasta san Agustín, publicado en 1940. Auden probablemente lo leyó en la segunda mitad de ese año, poco después de completar Carta de Año Nuevo. Ya en 1944, cuando de alguna manera convenció al New Republic de permitirle escribir una reseña de la obra de Cochrane, afirmó haberla leído “muchas veces” y, al final de la reseña, explica una de las razones principales por las que estaba tan enamorado de ella:
Nuestro tiempo no es tan diferente de la era de Agustín: la sociedad planificada, el cesarismo de matones o burocracias, la paideia, la scientia, la persecución religiosa; todos están con nosotros. Ni siquiera falta la posibilidad de un nuevo constantinismo; ya han comenzado a aparecer cartas en la prensa recomendando la instrucción religiosa en las escuelas como una cura para la delincuencia juvenil; la aterradora descripción del Sr. Cochrane del imperio “cristiano” bajo Teodosio debería desalentar tales esperanzas de usar el cristianismo como una anfetamina espiritual para la ciudad terrena[131].
El propio Cochrane quería que se notaran todas estas analogías, y sus ideas dominan la segunda mitad de Por el tiempo. Un oratorio de Navidad. Su investigación es enormemente rica y compleja, pero quizás se puede resumir como sigue, con la numeración relevante indicada:
Augusto, al reunir la virtud y la fortuna en sí mismo (viii, 174), estableció “el triunfo final de la política creativa”, resolviendo “el problema de la comunidad clásica” (32).
Para un cristiano con la comprensión de la historia humana de Tertuliano, la “deificación de la virtud imperial” que acompañó a este “triunfo” fue pura idolatría: por lo tanto, Regnum Caesaris, Regnum Diaboli (124, 234).
“La crisis del siglo III […] marcó […] un eclipse del ideal estrictamente clásico de virtud o excelencia” (166), y dejó a la gente preguntándose qué hacer si la solución de Augusto no era una solución después de todo. ¿Qué pasa si no hay una “relación inteligible” entre virtud y fortuna (171)?
Los cristianos habían permanecido en gran medida desconectados durante la crisis del siglo III, sin querer que Roma colapsara ni ser sorprendidos si lo hacía, ya que su eventual caída era inevitable (195).
Luego, Constantino ascendió al trono y “profesó y practicó una religión de éxito” (235), según la cual el cristianismo era un “talismán” que aseguraba la renovación de la Romanitas (236).
Después de algún tiempo y varios reveses (más notablemente en el reinado de Julián el Apóstata) y recuperaciones ocasionales (por ejemplo, en el reinado de Teodosio), quedó claro que tanto el proyecto constantiniano como el proyecto más amplio y comprensivo de la Romanitas habían fallado (391).
Obviamente, esto fue en muchos sentidos un desastre, pero hubo cierta compensación: el profundo impulso que estas vastas crisis culturales dieron al pensamiento cristiano. Sus mejores representantes (sobre todo Agustín) comprendieron que ni las denuncias simplistas del mundo social —de Tertuliano— ni la combinación cómoda de proyectos divergentes —de Constantino— eran política, filosófica o teológicamente adecuadas.
Así aparece el gran edificio de la Ciudad de Dios. Cochrane concluye su trato de esta obra con un análisis detallado de la filosofía de la historia que emerge del relato nuevo de Agustín sobre la personalidad humana (502, 536, 542, 567-569).
Ya hemos visto en Carta de Año Nuevo que, para Auden, tanto el nacionalismo como el individualismo romántico habían fracasado y nos habían devuelto a la formación de comunidades de sentido locales, pero también sugirió que la permanencia de tales comunidades era imposible sin creencias religiosas: de ahí la gran oración final del poema. Hasta ahora, su pensamiento podría entenderse como un eco de Maritain o de Mortimer Adler y Robert Maynard Hutchins. Pero el libro de Cochrane le había enseñado que un programa de renovación social cristiana como ese tiene sus propios peligros y tentaciones, y sus ilusiones características. Pues la comprensión del cristianismo como “anfetamina espiritual para la ciudad terrenal”, como un medio para un fin —ese fin siendo la cohesión social y tal vez, incluso, la victoria contra el totalitarismo— es un colosal malentendido. Es recrear el error constantiniano, el error de “profesar y practicar una religión de éxito”: ahora, el cristianismo se convierte nuevamente en un “talismán”, ya no para la Romanitas, sino para su sucesor, la democracia occidental liberal. Conozcan al nuevo César, igual al antiguo César.
En Por el tiempo, las afirmaciones del César se anuncian por primera vez en un gran “Coro de fugales”. Cada estrofa comienza con la afirmación de que el César ha “conquistado siete reinos”: “Idea abstracta”, “Causa natural”, “Número infinito”, “Intercambio de crédito”, “Gigantes inorgánicos”, “Enanos orgánicos” y “Alma popular”. Estos corresponden a los logros principales de las sociedades democráticas: por ejemplo, los “Enanos orgánicos” son los microorganismos modernos conquistados por la industria farmacéutica, y el “Alma Popular” está igualmente sujeta al control cesarista[132]. ¿Y qué es el César? Lo que el presidente Eisenhower, en su discurso de despedida a la nación en 1961, llamó el “complejo militar-industrial”; lo que Michel Foucault llamó el “régimen de poder-conocimiento”; lo que Auden mismo en Carta de Año Nuevo había llamado “la máquina”. En una palabra, el César es la fuerza (palabra a la que pronto volveremos).
La única figura en Por el tiempo que capta lo anterior, y su relación con el Cristo Niño, es el rey Herodes. Cabe destacar, ante todo, que “La masacre de los inocentes” es, con mucho, la sección más divertida del poema. Imitando el modelo de la conmemoración de las buenas influencias que introducen las Meditaciones, de Marco Aurelio (“De mi abuelo Vero aprendí el buen carácter y la ausencia de cólera”), Herodes comienza su propia reflexión así:
A la Fortuna, por haberme convertido en Tetrarca, por haber escapado del asesinato, por tener, a los sesenta, una cabeza despejada y una digestión sana.
A mi padre, por los medios para satisfacer mi amor por viajar y estudiar.
A mi madre, por una nariz recta.
A Eva, mi enfermera negra, por los hábitos regulares.
A mi hermano, Sandy, que se casó con un trapecista y murió de bebida, por refutar así la posición de los hedonistas[133].
Cuando se lee a Auden, que aprendió de Kierkegaard la estrategia de la “comunicación indirecta”, es útil suponer que, cuanto más amplio es el humor, más serio es el punto que desea hacer. La larga queja de Herodes es cómica casi en su totalidad, lo que debería alertar a los lectores de que sus preocupaciones se encuentran en el corazón de este poema[134].
Herodes, al reflexionar sobre su larga carrera como tetrarca, ve que ha gobernado bien en Judea, pues ha llevado a la provincia a un orden mejor y más conforme con el reinado de la Razón.
Sí, en veinte años he logrado hacer un poco. No es suficiente, por supuesto. Hay pueblos a pocos kilómetros de aquí donde todavía creen en las brujas. No hay una sola ciudad donde valdría la pena una buena librería. Se podrían contar con los dedos de una mano las personas capaces de resolver el problema de Aquiles y la tortuga. Aun así, es un comienzo. En veinte años, la oscuridad se ha retrasado unos centímetros[135].
Sin embargo, le han llegado noticias que le hacen temer que todo el edificio que ha construido tan cuidadosamente puede caer como un edificio de paja. Tres ancianos eruditos han anunciado que “Dios ha nacido. […] Lo hemos visto nosotros mismos. El mundo está salvado. Nada más importa”.
Herodes ve de inmediato el peligro: “No es necesario ser un gran psicólogo para darse cuenta de que, si este rumor no se elimina ahora, en unos pocos años será capaz de enfermar a todo el imperio”. ¿Pero, por qué? Porque la proclamación de estos Reyes Magos aborda algo de su pueblo que ninguna estructura legal puede abordar: “La legislación es impotente contra la oración salvaje del anhelo que brota, día tras día, de todos estos hogares bajo mi protección”. Si esa oración ha sido respondida, o si la gente cree que ha sido respondida, entonces “La razón será reemplazada por Revelación. En lugar de Ley Racional, las verdades objetivas alcanzables a cualquiera que se someta a la necesaria disciplina intelectual, y lo mismo para todos, el Conocimiento degenerará en un motín de visiones subjetivas”. Pero no solo se degradará la vida intelectual: el reino político se corromperá hasta quedar irreconocible:
La justicia será reemplazada por la compasión como la virtud humana cardinal, y todo miedo al castigo desaparecerá. Cada chico de la esquina se felicitará a sí mismo: “Soy tan pecador que Dios tuvo que venir en persona para salvarme. Debo ser un demonio”. Todo sinvergüenza discutirá:
“Me gusta cometer crímenes. A Dios le gusta perdonarlos. Realmente, el mundo está organizado admirablemente”... El Diamante en Bruto, la Puta Tuberculosa, el bandido que trata bien a su madre, la niña epiléptica que tiene un don con los animales, serán los héroes y heroínas de la Nueva Tragedia cuando el general, el estadista y el filósofo se hayan convertido en el blanco de cada farsa y sátira.
Y, por lo tanto, concluye: “Naturalmente, no se puede permitir que esto suceda”. El Niño debe ser encontrado y destruido, y Herodes dará las órdenes necesarias porque vive regido por la Necesidad, aunque se lamenta del efecto que tendrán estas acciones en su reputación: “He tratado de ser bueno. Me cepillo los dientes todas las noches. No he tenido relaciones sexuales en un mes. Me opongo. Soy liberal. Quiero que todos sean felices. Desearía no haber nacido nunca”[136].
Herodes se da cuenta que este Niño y el mensaje que trae del perdón universal y la reconciliación con Dios no ofrecen una fuente rival de poder y orden, sino una alternativa radical a lo que el mundo clásico entiende como “poder” y “orden”. No busca reemplazarlo en el trono de su reino, sino introducir un Reino completamente nuevo, que no sirva de “anfetamina espiritual para la ciudad terrenal” y que reemplace esa ciudad por una nueva: la Ciudad del Hombre fallece, la Ciudad de Dios permanece para siempre. Este Niño marca el fin de la máquina, el fin del complejo militar-industrial, el fin de la fuerza.
◆◆◆
 
En diciembre de 1943, un joven científico que investigaba para la Royal Air Force, principalmente sobre el desarrollo del radar, escribió a C. S. Lewis a propósito de su nueva novela Perelandra: “Deseo diferir, algo violentamente, con usted sobre un pasaje”. El texto se refiere a un científico llamado Weston, a quien el protagonista, Ransom, había conocido en Marte en la anterior novela de ciencia ficción de Lewis, Más allá del planeta silencioso. Ahora Weston está interesado en Venus, en conquistarlo y controlarlo. El pasaje en cuestión es este:
Era un hombre obsesionado por la idea que en este momento circula por todo nuestro planeta en oscuras obras de “ficción científica”, en pequeñas sociedades interplanetarias y clubes de cohetería, y entre las tapas de revistas monstruosas, ignorada o ridiculizada por los intelectuales, pero preparada, si alguna vez cae el poder en sus manos, para abrir un nuevo capítulo de desgracias para el universo. Es la idea de que la humanidad, habiendo corrompido lo suficiente el planeta donde se originó, debe buscar a cualquier costo un medio para sembrarse sobre una superficie mayor.
Weston, piensa Ransom, es uno de los pocos que abraza abiertamente este sueño de conquista, que es “acariciado en secreto por miles de hombres ignorantes y centenares de hombres que no lo son. La destrucción o cautiverio de otras especies en el universo, si es que las hay, es para tales mentes un bienvenido corolario”[137].
Para el interlocutor de Lewis: “Todo el pasaje parece ser un estallido de pánico irracional y emocional bastante sorprendente después de la penetrante agudeza de Cartas del diablo a su sobrino, que, por cierto, me atrajo considerablemente a pesar del hecho de que nunca albergué mucha simpatía hacia la tradición cristiana”. Lewis respondió en un tono conciliador, aunque reafirmando la reivindicación esencial, que el autor de la misiva había identificado correctamente como propia de Lewis:
Por supuesto, no creo que en este momento muchos científicos sean Westons incipientes: pero sí creo (estoy convencido, ¡vivo entre científicos!) que un punto de vista similar al de Weston está en camino. […] Estoy de acuerdo en que la tecnología es neutral per se: pero una raza dedicada al aumento de su propio poder por medio de la tecnología, con total indiferencia hacia la ética, me parece un cáncer en el universo. Ciertamente, si continúa su curso actual por mucho tiempo, el hombre no será de fiar con el conocimiento[138].
Es una pena que la correspondencia, al parecer, no haya ido más lejos; hubiera sido especialmente interesante escuchar los pensamientos del crítico de Lewis sobre lo que le sucede a Weston: su cuerpo es poseído por un demonio mientras su alma es arrojada al infierno.
Una década después, el gestor del intercambio —su nombre era Arthur
C. Clarke— publicó una novela propia, Childhood’s End [El fin de la infancia], que es una imagen espejada de Perelandra: los humanos no alcanzan ni conquistan otros mundos, sino que una poderosa raza alienígena viene a conquistarnos. Ellos son los Overlords, y traen poderosos regalos tecnológicos, aunque estos regalos sirven principalmente para minar la creatividad y la energía humana. Como dice un personaje: “El mundo ahora es plácido, sin rasgos distintivos y culturalmente muerto: nada realmente nuevo se ha creado desde que los Overlords vinieron. La razón es obvia. No queda nada por lo que luchar, y hay demasiadas distracciones y entretenimientos”[139].
Hay razones para sospechar que los humanos pueden haber conocido a los Overlords antes, en algún período olvidado de nuestra historia, y haber tenido en sus mentes un recuerdo colectivo del evento. Esta sospecha se basa en la apariencia de los Overlords: “No había error alguno. Las alas coriáceas, los pequeños cuernos, la cola de púas, todo estaba allí. La más terrible de todas las leyendas del pasado desconocido había cobrado vida.
Pero ahora se presentaba allí sonriente, en majestad de ébano, con la luz del sol resplandeciendo sobre su tremendo cuerpo, y con un niño humano descansando con confianza en cada brazo”[140].
Después de un siglo de gobierno, los Overlords comienzan a explicarse a sí mismos y su visión de los seres humanos. En su forma aparentemente demoníaca, dicen esto:
En los siglos antes de nuestra llegada, sus científicos descubrieron los secretos del mundo físico y los condujeron de la energía del vapor a la energía del átomo. Habían dejado atrás la superstición: la ciencia era la única religión real de la humanidad. Fue un regalo de la minoría occidental para el resto de la humanidad, y había destruido todas las demás religiones[141].
Cuando apareció El fin de la infancia, Lewis le escribió a Joy Gresham, quien más tarde se convertiría en su esposa, y lo llamó “una absoluta joya”[142].
Es un comentario extraño para nuestra época que tal libro se encuentre escondido en una horrible edición de tapa blanda, totalmente ignorado por los cognoscenti, mientras que cualquier tontería “realista” sobre un neurótico en un departamento de Londres —algo que no requiere invención alguna, algo que cualquier hombre educado podría escribir si lo desea—, puede ser revisado seriamente y mencionado en libros serios como si realmente importara. Me pregunto cuánto durará esta tiranía. Hace veinte años no tenía duda alguna de que viviría para ver cómo todo se deshacía y volvía la gran literatura: pero aquí estoy, perdiendo los dientes y el cabello, y todavía no aparece un claro entre las nubes[143].
Clarke y Lewis finalmente se conocieron, tal vez alrededor de 1960, como ha narrado Francis Spufford:
Clarke contactó a Lewis y acordaron encontrarse en la Eastgate Tavern, Oxford. Clarke trajo a Val Cleaver como su segundo; Lewis trajo a J. R. R. Tolkien. Veían el mundo de manera tan diferente que incluso discutir era casi imposible. Como Orwell dijo sobre algo completamente diferente, sus creencias eran tan imposibles de comparar como una salchicha y una rosa. Clarke y Cleaver no podían ver oscuridad alguna en la tecnología, mientras que Lewis y Tolkien no podían ver los modos en que una nueva herramienta transforma genuinamente las posibilidades de la conciencia humana. Para ellos, las máquinas, en el mejor de los casos, eran una fuente puramente instrumental de tabaco de pipa y transporte al Bodleian. Entonces, ¿qué podían hacer? Se emborracharon. “Estoy seguro de que ustedes son personas muy malvadas”, dijo Lewis alegremente mientras se alejaba tambaleante, “pero qué aburrido sería si todos fueran buenos”[144].
Lewis, por supuesto, entendió la nueva mitología que Clarke estaba tejiendo en El fin de la infancia, y lo aplaudió no porque estuviera de acuerdo con él, sino porque admiraba su audacia y su poder imaginativo. Y Clarke, por supuesto, también sabía exactamente lo que estaba haciendo al retratar a sus Overlords: si, como dijo Blake, “Milton era del bando del diablo sin saberlo”, Clarke, si bien no se pone del todo del lado del diablo, al menos reconoce que los reclamos y propósitos del diablo son tan válidos como los nuestros. Ciertamente, Clarke cree que lo que los cristianos llaman desobediencia pecaminosa es, de hecho, liberación intelectual. Cuando en El paraíso perdido el ángel Rafael advierte a Adán: “No ocupes tus pensamientos con asuntos ocultos,/ Déjalos a Dios arriba, a Él sirve y teme” (VIII.167-68), él está, según las luces de Clarke, simplemente forjando esposas para la mente de Adán. Por el contrario, Lewis, en su pequeño y brillante libro sobre el Paraíso perdido, dice: “Lo que vemos en Satanás es la horrible coexistencia de una sutil e incesante actividad intelectual con una incapacidad para comprender cualquier cosa”[145]. Y, por lo tanto, cuando Satanás transmite sus ideas a Eva y Adán, no los libera, sino que los infecta con su propia incapacidad. Clarke y Lewis no podrían estar más en desacuerdo sobre los efectos de estas fuerzas supuestamente demoníacas en el bienestar humano; pero están de acuerdo, al menos, en esto: aquello que los demonios traen a nuestro mundo es, de hecho, fuerza.










FUERZA

Jacques Maritain y su esposa Raïssa habían llegado a los Estados Unidos en enero de 1940. Al igual que Auden, que lo había hecho un año antes, encontraron alojamiento en Nueva York. Sin embargo, mientras Auden tuvo que arreglárselas con instalaciones bastante bohemias en Brooklyn Heights, donde compartió una casa con otros artistas expatriados y una famosa “bailarina exótica” llamada Gypsy Rose Lee, los Maritain se instalaron en la Quinta Avenida.
Según el biógrafo de Jacques, Ralph McInerny, en The Very Rich Hours of Jacques Maritain, el matrimonio se estableció en el número 30 de la Quinta Avenida. Otro gran exiliado francés, el antropólogo Claude Lévi-Strauss, vivía a la vuelta de la esquina, en el número 51 de la Calle 11 Oeste, en el mismo edificio que Claude Shannon, el creador de la teoría de la información, que trabajaba para Bell Labs (la teoría de la información de Shannon tiene una curiosa afinidad con la antropología estructural que Lévi-Strauss, bajo la influencia de su compañero exiliado, el lingüista estructural Roman Jakobson, desarrolló durante la guerra). Incluso para los estándares de Manhattan, esa es una notable acumulación de potencia intelectual en un área pequeña. Desde que me enteré de esta sincronicidad, he deseado que Tom Stoppard escriba una obra sobre Maritain, Lévi-Strauss y Shannon, en la línea de lo que hizo con Joyce, Lenin y Tristan Tzara en Travesties.
Maritain había cruzado el Atlántico solamente para dar unas conferencias en el Pontificio Instituto de Toronto y luego en Nueva York; la posterior caída de Francia, en 1940, lo obligó a permanecer en los Estados Unidos. Aunque fue un destacado pensador católico francés desde el período de la Primera Guerra Mundial, en su adolescencia había sido ateo, tal como Raïssa Oumançoff, una inmigrante rusa-judía que conoció en la Sorbona en 1901, cuando ambos todavía eran adolescentes. Se enamoraron, y la estrechez de su vínculo —que duraría hasta la muerte de Raïssa, en 1960— se intensificó por su anhelo compartido de algo absoluto, algo trascendente, que en sus días de estudiantes ninguno de los dos podía comprender. Ciertamente nada recibieron de sus profesores en la Sorbona: muchos años después, Raïssa escribiría que su único maestro “inspirado con una fe ardiente” era Émile Durkheim, y su fe estaba en la sociología.
Un día, caminando después de clases por el Jardin des Plantes en la ribera izquierda del Sena, se dijeron —como recordó Raïssa en 1940, escribiendo desde su departamento de Nueva York— “que si nuestra naturaleza fuera tan infeliz como para poseer solo una pseudo-inteligencia capaz de todo menos la verdad; si, al juzgarse a sí misma, tuviera que desvalorizarse a tal punto, entonces no podríamos pensar ni actuar con dignidad. En ese caso, todo se volvería absurdo”[146].
“No quería participar en una comedia así”, relató Raïssa. “Hubiera aceptado una vida triste, pero no una que fuera absurda”. Ella y Jacques acordaron que durante un cierto período continuarían el “experimento” de vivir, para ver si “se revelaba el significado de la vida”. “Pero si el experimento no fuera exitoso, la solución sería el suicidio; suicidio antes de que los años hubieran acumulado su polvo, antes de que nuestra fuerza juvenil se gastase. Queríamos morir por un acto libre si fuera imposible vivir de acuerdo con la verdad”.
Finalmente, el experimento sí tuvo éxito. “Fue entonces”, escribe Raïssa al comienzo del siguiente capítulo de sus memorias, “que la compasión de Dios nos hizo encontrar a Henri Bergson”. Bergson, un judío cuyas creencias no eran ortodoxas desde ningún punto de vista, no buscaba ganar gente para la fe religiosa; pero estaba trabajando en ese momento en las ideas que conducirían a su libro más famoso, L’Évolution créatrice [La evolución creadora], que planteó un élan vital que permea toda la vida y la lleva sin cesar hacia la perfección. El encuentro de Jacques y Raïssa con esas ideas, en 1901, fue suficiente para salvarlos del suicidio, a pesar de que no compartirían por mucho tiempo la perspectiva general de Bergson: cinco años después de haber asistido a sus conferencias por primera vez, y dos años después de su matrimonio, fueron recibidos en la Iglesia Católica Romana.
El primer libro de Jacques sería una crítica de Bergson y del Bergsonisme. Mucho más tarde en la vida, sintió que había sido poco generoso, y que debió haber expresado más gratitud por lo que hizo Bergson para sacarlo del abatimiento. En efecto, su trabajo como teólogo siempre estaría marcado por esa temprana crisis espiritual. Mucho antes de que Camus escribiera que el único problema filosófico realmente serio es la posibilidad del suicidio —de hecho, una docena de años antes de que Camus naciera— los Maritain habían enfrentado esta decisión y habían salido del otro lado como católicos, y él como teólogo. Pero Jacques no había perseguido el sacerdocio
—como hombre casado no podría haberlo hecho— y esto significaba que su orientación teológica siempre fue la de un laico, un católico en el banco, no presidiendo en el altar. Era tarea de cada persona, pensó, seguir y practicar lo que, como hemos visto, en la década de 1930 llegó a llamar “humanismo integral”, un relato del ser humano que, a diferencia del humanismo truncado del Renacimiento y la Ilustración, tomara en cuenta nuestra relación apropiada con Dios. El último libro que publicó antes de abandonar el continente, El crepúsculo de la civilización, lamentó el fracaso de Francia, y de Europa en general para lograr tal humanismo y su consiguiente descenso al sopor espiritual; un sopor que dejó a todo el continente vulnerable a las visiones utópicas del comunismo y del fascismo por igual.
Es digno hacer notar que Raïssa comenzó sus memorias, bajo el título We Have Been Friends Together [Hemos sido amigos juntos], después de su exilio a Nueva York, en un momento en que estaban separados de su tierra natal y de esos amigos, cuando Jacques todavía intentaba encontrar un rol en la Francia Libre y ella no tenía un rol público en absoluto. En marzo de 1940 escribió en su diario: “Para mí, este exilio es una prueba terrible”, e incluso contempló el suicidio, por primera vez desde aquellos días oscuros en el Jardin des Plantes[147]. Escribir sus memorias, entonces, fue un ejercicio de lo que san Agustín llamó memoria: no memoria en algún sentido pasivo, sino el reconocimiento voluntario, a través del estudio del pasado, del patrón de la vida. Fue un recordatorio para sí misma, y quizás para Jacques, de que el “experimento” había sido exitoso después de todo, que había encontrado un significado genuino, y que incluso en tiempos poco favorables todavía había trabajo útil por hacer.
Encontrándose en medio del relato de esa historia se enteró, en enero de 1941, de la muerte de Bergson. “Gran dolor para nosotros. Pienso en todo lo que le debemos, así como muchos otros también. Escuchamos en una carta de Francia que había sido bautizado y no quería declararlo públicamente en consideración a los judíos sujetos a persecución en los últimos años. Nuestro maestro, perdido y encontrado”[148]. De hecho, los biógrafos de Bergson dudan si alguna vez se convirtió. Según su viuda, al final de su vida dijo que podría haberse convertido si no hubiera sido por el auge del antisemitismo europeo, que le impuso la necesidad moral de permanecer en total solidaridad con los judíos de Francia. Pero, en cualquier caso, no deseaba ser bautizado[149].
Pero, para los Maritain, Bergson permaneció siempre como su “maestro”, pues fue él quien les sugirió que el mundo podría estar gobernado por algo más que la fuerza ciega.
◆◆◆
 
Alrededor de la época en que los Maritain llegaron a Nueva York y Raïssa comenzó a trabajar en sus memorias —casi inmediatamente después de la caída de Francia ante los ejércitos alemanes— Simone Weil escribió un ensayo sobre la Ilíada que perdura como su escrito más famoso. Comienza así:
El verdadero héroe, el verdadero sujeto, el centro de la Ilíada es la fuerza. Fuerza empleada por el hombre, fuerza que esclaviza al hombre, fuerza ante la cual la carne del hombre se encoge. En este trabajo, en todo momento el espíritu humano se muestra modificado por sus relaciones con la fuerza, barrido por ella, cegado por la misma fuerza que imaginó que podría manejar, deformado por el peso de la fuerza a la que se somete. Para aquellos soñadores que consideraron que la fuerza, gracias al progreso, pronto sería cosa del pasado, la Ilíada podría aparecer como un documento histórico; para otros, cuyas capacidades de reconocimiento son más agudas y que perciben la fuerza, hoy como ayer, en el centro de la historia humana, la Ilíada es el más puro y más bello de los espejos[150].
La expresión “más bello” atrapa al lector, pero para Weil cualquier cosa que nos revele la verdad es bella. Y es verdadero de modo supremo que “la sujeción del espíritu humano a la fuerza […] es la suerte común, aunque cada espíritu lo llevará de manera diferente, en proporción a su propia virtud. Nadie en la Ilíada se salva de ello, tampoco nadie en la tierra”[151].
Quizás es por esta razón que, cuando los seres humanos obtienen poder sobre otros seres humanos, no pueden usarlo con moderación. “El uso moderado de la fuerza, el único modo de usarla que permitiría al hombre escapar del enredo en su maquinaria, requeriría una virtud sobrehumana, que es tan rara como la dignidad en la debilidad”. El ser humano no se conforma con el uso de la fuerza extrema después de una deliberación cuidadosa, sino más bien “se precipita […] a ella como a una tentación irresistible”[152].
Debemos, entonces, preguntar: ¿qué puede oponerse eficientemente a la fuerza? ¿Qué, si acaso algo, podría ser más fuerte que ella? Solo podemos responder, piensa Weil, después de una contemplación prolongada de nosotros mismos en este “más puro y más bello de los espejos”. El mundo occidental aún no ha encontrado la épica contraria de la Ilíada: quizás la gente de Europa “redescubrirá el genio épico cuando aprenda que no hay refugio del destino, aprenda a no admirar la fuerza, a no odiar al enemigo ni a despreciar al desafortunado”. Pero, agrega, en las palabras finales de su ensayo, “qué tan pronto sucederá esto es otra pregunta”[153]. En los tres años restantes de su vida, Weil dedicaría gran parte de su energía intelectual a preguntarse qué podría impulsar y fundamentar una respuesta auténtica y adecuada al “poema de fuerza” de Homero, una epopeya de otro poder, otro ethos.
Aproximadamente un año después de escribir sobre la Ilíada, mientras vivía en Marsella y escribía para Les Cahiers du Sud, Weil intentó encontrar ese poder alternativo en lo que llamó el “Renacimiento románico”. En un ensayo extraño y sutil, crea curiosas variaciones sobre un tema demasiado familiar: la idealización, por parte de los cristianos de los siglos XIX y XX, especialmente católicos, de la cristiandad medieval.
Las primeras oraciones del ensayo podrían derivarse directamente de la conclusión de sus pensamientos sobre la Ilíada: “¿Por qué detenerse en el pasado, en lugar de dirigir los pensamientos hacia el futuro? Si las personas están volviendo, por primera vez en cientos de años, a contemplar el pasado, ¿se debe a que estamos cansados y cerca de la desesperación? De hecho, lo estamos”. Y la reflexión sobre un poema que nos enseña el poder supremo e ineludible de la fuerza sobre todos nosotros, si no trae consigo otras reflexiones, puede provocar esa desesperación. “Pero hay mejores motivos para contemplar el pasado”. Esos motivos surgen del reconocimiento de este hecho: “No podemos llegar a ser mejores si no es mediante la influencia de lo que es mejor que nosotros”. Ahora bien, puede ser que en el futuro existan sociedades mejores que la nuestra, pero no tenemos acceso a ellas ni servirá de algo animarnos a imaginarlas, ya que eso simplemente nos presenta el problema insoluble de que somos los que imaginamos: “El futuro está vacío y está lleno de nuestra imaginación. […] Es tan imperfecto como nosotros”. Por lo tanto, debemos recurrir al pasado, no porque sea necesariamente mejor que nuestro propio mundo, sino porque es diferente[154].
Weil aquí ofrece una versión de un argumento que C. S. Lewis desarrolló en su sermón de 1939, “Aprendizaje en tiempos de guerra”. El autor británico volvería al mismo punto y lo profundizará en su introducción a una nueva traducción al inglés de Sobre la encarnación del Verbo, de Atanasio. Allí argumenta: “Cada época tiene su propia perspectiva. Es especialmente buena para ver ciertas verdades y especialmente susceptible de cometer ciertos errores”. Todos los escritores de un período dado —“incluso aquellos, como yo, que parecen más opuestos a él”— “comparten en cierta medida la perspectiva contemporánea”. Por ende, “necesitamos los libros que corregirán los errores característicos de nuestro propio período. Y eso significa libros antiguos”. Al igual que Weil, Lewis no cree que el pasado haya tenido “magia alguna. […] La gente no era más lista entonces que ahora; cometieron tantos errores como nosotros. Pero no los mismos errores”. Y agrega, nuevamente como Weil, “sin duda, los libros del futuro serían tan buenos correctivos como los libros del pasado, pero desafortunadamente no tenemos acceso a ellos”[155].
El argumento de Weil en “El Renacimiento románico” ciertamente rima con el de Lewis, pero en ciertos aspectos es más sutil. “El pasado nos ofrece una discriminación parcialmente realizada”, escribe. “Nuestros apegos y nuestras pasiones no oscurecen tanto nuestra discriminación de lo eterno en el pasado”. Para Weil, la gran tarea del pensamiento es justamente esta, discernir lo eterno, aquello que es siempre y en todas partes verdadero, pero que también está siempre y en todas partes oscurecido por los “apegos y pasiones” de una persona o cultura determinada. Lo que ha sobrevivido desde el pasado es la discriminación de lo eterno logrado en ese momento y lugar, una discriminación que nunca es completa y que no puede mapearse directamente en nuestro propio momento, pero que, sin embargo, sigue siendo de un valor inestimable. Lo que el pasado vio claramente es una perla de enorme valor para nosotros.
Sin embargo, no siempre es fácil leer con claridad los logros del pasado. Esos mismos apegos y pasiones que nos ciegan a lo eterno nos ciegan también, y por las mismas razones, a la sabiduría de nuestros antepasados. Por eso, para Weil, el poder del pasado para ofrecernos las discriminaciones necesarias “es cierto sobre todo para el pasado que está temporalmente tan muerto que no alimenta a nuestras pasiones”[156]. Ninguna etapa del pasado está permanentemente muerta; cualquier momento puede resurgir a una vida plena y dramática, como lo hizo la Ilíada en los primeros meses de la guerra. Pero quizás podemos leer con discernimiento el pasado “temporalmente muerto”, el pasado que ha perdido su relevancia para nosotros, que parece no tener analogías con nuestra situación actual. Es posible que sí seamos capaces de escuchar esa voz.
Me parece que, en este ensayo, Weil está sutil pero firmemente separando sus pensamientos de los de Maritain. Ella conocía bien su libro de 1920, Arte y escolástica, en el que Maritain, como hemos visto, celebró el alto gótico como el pináculo del arte cristiano y lamentó la caída cultural en el humanismo naturalista del denominado “Renacimiento” y la llamada “Ilustración”. Weil no está del todo en desacuerdo con esta narrativa; ella habla, por ejemplo, del “falso Renacimiento, que recibe ese nombre hasta hoy”[157]. Al igual que Maritain, traza una especie de declive. Sin embargo, su historia toma un curso muy diferente y, de nuevo, como vimos en la comparación con Lewis sobre “libros antiguos”, su relato ofrece algunas sutilezas y sorpresas que las narraciones más corrientes carecen, especialmente las narrativas de secularización.
Weil sostiene que la civilización románica de los siglos X y XI “fue el verdadero Renacimiento. El espíritu griego renació en la forma cristiana, que es su verdad”. Y para ella, una de las marcas clave de su veracidad era la facilidad con la que se vivía en medio de, y pacíficamente se toleraba, la blasfemia y el error. El centro del “Renacimiento románico”, en la lectura de Weil, era Languedoc; y Languedoc fue también el centro del cristianismo cátaro o, desde otro punto de vista, la herejía albigense. La cruzada albigense de principios del siglo XIII, que resultó no solo en la supresión de los cátaros, sino en la absorción de Languedoc en Francia, se convirtió en el “asesinato” de un país, el “crimen decisivo” que, además de acabar con los cátaros, también puso fin al verdadero Renacimiento. Fue esta destrucción de una cultura vibrante, aunque caótica, lo que marcó el comienzo de la edad gótica; y para Weil, todo el mundo gótico debería verse ensombrecido por el crimen masivo que lo originó. “La Edad Media gótica”, tan elogiada y celebrada por los principales artistas e intelectuales europeos desde Ruskin hasta Maritain, fue, en la frase deliberadamente impactante de Weil, “un ensayo sobre espiritualidad totalitaria”[158].
Curiosamente, Charles Williams había formulado un argumento muy similar unos años antes, en un libro que tuvo un efecto importante en el regreso de Auden al cristianismo: en El descenso de la paloma (subtitulado Una breve historia del Espíritu Santo en la Iglesia), escribe sobre el deseo de crear “una cultura dominante, una sociedad lograda” a través del “método de imposición de creencias”. Estos impulsos producen “mentes totalitarias”[159]. En opinión de Weil, la era románica se resistía a esta tentación de imponer la creencia. En el Languedoc pregótico, “dejando lo profano intacto, lo sobrenatural retenía su pureza”. Pero dentro del nuevo régimen gótico, “lo profano como tal ya no tenía derechos”. Esto fue un desastre no solo para los cátaros y otros representantes de lo profano, sino también para la misma cristiandad: “la espiritualidad necesariamente se degrada al volverse totalitaria. Esto no es una civilización cristiana”[160].
Weil sabe que su visión de ese período tiene implicancias masivas para cualquier relato de una historia posterior, y las acepta sin titubear. Es cierto que durante el llamado Renacimiento se produjo el “humanismo”; como hemos visto, Weil creía que era una corriente “venenosa”, con un veneno claramente cristiano, o más preciso, un veneno al que el cristianismo es claramente propenso. El humanismo “consiste en tratar los puentes que nos legaron los griegos como si fueran habitaciones permanentes”. Ciertamente, “el humanismo no se equivocó al pensar que la verdad, la belleza, la libertad y la igualdad tienen un valor infinito”; pero erró trágicamente “al pensar que el hombre puede obtenerlos para sí mismo sin gracia”[161]. Lo que generalmente se llama humanismo, dentro de lo que generalmente se llama Renacimiento, perdió de vista la posibilidad de esa cultura verdaderamente cristiana hacia la que apuntaban las intuiciones del paganismo griego y, “a partir de entonces, la vida espiritual de Europa ha disminuido hasta casi reducirse a nada”. Pero esta disminución fue la creación involuntaria del “totalitarismo espiritual” del gótico: fue contra esta tiranía que el espíritu moderno temprano se rebeló, y, al hacerlo, estaba destinado a caer en el error. Desde el punto de vista de Weil, no debemos dejar de ver cómo la era moderna temprana marcó el comienzo de una gran decadencia espiritual; pero deberíamos definir las causas con mayor precisión y ver que el humanismo irreligioso o antirreligioso fue un intento genuino, aunque equivocado y condenado al fracaso, de buscar la libertad espiritual de la opresión impuesta por la “imposición de creencias” de la era gótica.
Hoy, en medio de la aflicción, sentimos un odio por el proceso que ha llevado a la situación actual. Vilipendiamos y rechazamos ese humanismo desarrollado por el Renacimiento, el siglo XVIII y la Revolución. Pero al hacer eso, lejos de elevarnos, estamos desechando el último vestigio débil y confuso que nos quedaba de la vocación sobrenatural del hombre[162].
Para Weil, l’humanisme athée denunciado por De Lubac, Maritain y Gilson fue un error, pero fue un error comprensible y un verdadero intento de reclamar la libertad que había sido quitada por el “totalitarismo espiritual” de los siglos XII y XIII. La Iglesia de esa época, sin saberlo, había creado su propia némesis. Weil afirma la conclusión de su breve historia de manera plana y audaz: “Puede ser que en esos primeros años del siglo XIII el cristianismo se enfrentara a una elección. Hizo una mala elección. Eligió el mal, y el mal dio sus frutos y ahora estamos sufriendo el mal”[163]. En otras palabras, nos encontramos sujetos a la fuerza. De hecho, el totalitarismo de la era gótica fue una especie de contrato con la fuerza, y efectuó la transformación de la Iglesia en “la Bestia Social” que “sola posee la fuerza”[164]. En un sentido muy fuerte, la Ilíada, el “poema de fuerza”, es “el más puro y más bello de los espejos” para la Europa del siglo XX, porque los reyes franceses del siglo XIII unieron en un solo curso de acción la pasión por eliminar la herejía y la pasión, igualmente fuerte, por expandir el alcance de su imperio. Weil señala ese momento de la historia europea y pide arrepentimiento; y “arrepentimiento significa volver al momento que precedió a la elección equivocada”. Significa volver más allá de la celebrada era del Alto Gótico, a la era románica relativamente descuidada, cuando los líderes de la cristiandad descubrieron que podían vivir en paz con el error; cuando la fuerza estaba a su servicio, pero decidieron no emplearla. Al leer esta historia, los europeos modernos pueden escapar de la desesperación al discernir lo eterno. Al leerla, pueden “aprender a no admirar la fuerza, a no odiar al enemigo ni a despreciar a los desafortunados”[165].
◆◆◆
 
En medio de la miseria de la caída de Francia, entre mayo y junio de 1940, el único momento de claridad fue la evacuación exitosa de casi 350.000 soldados de Dunkerque, en el canal de la Mancha. Tal vez deberíamos llamarlo simplemente un momento menos oscuro: como Churchill —designado primer ministro solo unas semanas antes— comentó en la Cámara de los Comunes, “debemos ser muy cuidadosos de no asignar a esta liberación los atributos de la victoria. Las guerras no se ganan con evacuaciones”.
Dunkerque se arraigó en la imaginación de los británicos de una manera peculiar pero poderosa. Los propios soldados tendían a la ira y al resentimiento por haber sido, en la práctica, abandonados en la playa, mientras que los ingleses estaban sorprendidos de que efectivamente hubieran sido rescatados
—y, más aún, del papel desempeñado por los ciudadanos comunes en el rescate—. En una transmisión de radio de la BBC, el novelista y dramaturgo J. B. Priestley dijo del Gracie Fields, un ferry de la Isla de Wight que se hundió en el canal, que “este pequeño barco de vapor […] es inmortal. Navegará orgullosamente a través de los años en la epopeya de Dunkerque”. Y un titular en el Daily Mirror decía, simplemente: “Maldita Maravilla”[166].
Un observador menos entusiasta de la escena fue T. S. Eliot, quien, desde su departamento en Kensington, escribió una melancólica meditación sobre los acontecimientos. E. McKnight Kauffer, del Ministerio de Información, había tenido la idea de montar una exposición fotográfica del esfuerzo bélico británico, para ser exhibida en Nueva York, con la esperanza evidente de generar simpatía estadounidense. Se le pidió a Eliot una especie de comentario, quien lo tituló “Defensas de las Islas”. Más tarde diría que tenía en mente a Dunkerque mientras escribía. Haciendo eco de la famosa “Elegía escrita en un cementerio de Campo”, de Thomas Gray —“Los senderos de gloria conducen a la tumba”—, escribió sobre “aquellos para quienes los caminos de la gloria son las callejuelas y calles de Gran Bretaña”, y también aquellos que “combaten el poder de la oscuridad en el aire y el fuego”. En un presagio del gran poema que escribiría dos años después, “Little Gidding”, invoca los cuatro elementos tradicionales y discierne esos elementos como el escenario en el que se representa la historia. Lo que las fotografías de la exposición quieren “decir, a las pasadas y futuras generaciones de nuestro parentesco y de nuestra lengua” es simplemente esto: “que tomamos nuestras posiciones, en obediencia a las instrucciones”[167].
Nosotros tomamos nuestras posiciones. A estas alturas, Eliot se había identificado completamente con lo inglés y deseaba ocupar cualquier posición que se le pudiera asignar (aunque sabía que a su edad sus opciones eran limitadas). En febrero de 1940 había dicho de sí mismo y de sus colegas escritores:
Podemos tener muy pocas esperanzas de contribuir a cualquier cambio social inmediato; y estamos más dispuestos a ver nuestra esperanza en comienzos modestos y locales, que en la transformación de todo el mundo a la vez. Debemos mantener vivas las aspiraciones que pueden seguir siendo válidas durante el período más largo y más oscuro de calamidad y degradación universal[168].
Cuáles podrían ser esas “aspiraciones” apropiadas es una pregunta que fue parcialmente respondida por la participación continua de Eliot en Oldham’s Moot, que daba sus propios “modestos y locales primeros pasos” en una investigación sobre la restauración del liderazgo intelectual cristiano en Gran Bretaña. Pero Eliot también estaba pensando en los “modestos y locales primeros pasos” de sus propios antepasados en la aldea de East Coker, en Somerset, que había visitado en 1937 y en la que pensaba desde entonces. Componía el poema con el nombre de esa aldea mientras escribía sobre las esperanzas que él y sus colegas escritores deberían y no deberían tener; y el poema fue publicado solo dos meses antes de Dunkerque.
En su Composición de cuatro cuartetos, Helen Gardner comentó que en esa hora oscura el poema tuvo un extraordinario efecto consolador y alentador en el público lector británico: fue reimpreso varias veces en 1940, y en su primer año vendió doce mil copias24. Visto como una autoevaluación poética, el poema es desalentador: “Esa era una forma de ponerlo, no muy satisfactoria”, escribe en respuesta inmediata a uno de los movimientos líricos del poema; y luego, más sumariamente,
Y bien, estoy aquí, en medio del camino, habiendo tenido veinte años—
Veinte años en gran parte perdidos, de lentre deux guerres
Tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento
Es un comienzo enteramente nuevo, y es un tipo distinto de fracaso Porque uno solo ha aprendido a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir, o de ese modo en que no está dispuesto ya a decirlo.
Por eso “cada intento […] es una incursión en lo inarticulado/ Con un mísero equipo cada vez más roído” y “en condiciones/ que parecen adversas”. Y sin embargo, continúa trabajando: “Para nosotros solo existe el intento. Lo demás no es asunto nuestro”.
La ética que sustenta este hermoso y elegante poema es bastante sencilla: cómo la nación inglesa se concebía a sí misma en la época de Dunkerque, con un estoicismo sin quejas que permitía a las personas de una nación asediada cumplir con su deber “en condiciones/ que parecen adversas”—una atenuación inglesa adecuada al hecho de ser sometidos a un bombardeo aéreo incesante—. Se cree que ese estoicismo tuvo su mejor expresión en la retórica del nuevo primer ministro. En su discurso más famoso —justo antes de expresar su esperanza de que las generaciones venideras digan que ese momento en la historia británica “fue su mejor hora”—, presenta el momento no como una oportuni-
dad de triunfo sino de una resistencia efectiva:
Toda la furia y el poder del enemigo deberá volverse muy pronto contra nosotros. Hitler sabe que tendrá que quebrarnos en esta isla o perder la guerra. Si podemos hacerle frente, toda Europa puede ser libre y la vida del mundo puede avanzar hacia soleadas tierras altas. Pero si fracasamos, entonces todo el mundo, incluidos los Estados Unidos, incluido todo lo que hemos conocido y cuidado, se hundirá en el abismo de una nueva Edad Oscura hecha más siniestra, y quizás más prolongada, por las luces de la ciencia pervertida[169].
La expresión de la “ciencia pervertida” revela la creencia popular de que los nazis eran maestros en tecnologías nuevas e inusitadamente peligrosas; esta creencia va acompañada, como solía ser, de la convicción de que las únicas fuerzas capaces de ofrecer resistencia significativa a tales tecnologías eran morales, las fuerzas del carácter.
“East Coker” es, más que cualquier otra cosa, una reinterpretación de los acontecimientos de la guerra como una prueba y disciplina espiritual. La “Sección 4”, en particular, aconseja la aceptación del sufrimiento como necesaria para la restauración: si debo, expresa el hablante del poema, ser “calentado”, entonces primero debo “congelarme/ y temblar en frígidos fuegos purgatorios”. Estas medidas tan duras son “la aguda compasión de su arte”—del arte sanador del cirujano[170]—. Es posible leer el poema sin tener en cuenta las condiciones “adversas” de su composición —de hecho, la mayoría de sus lectores seguramente lo han hecho así— y Eliot seguramente habría estado de acuerdo con Lewis, en su sermón sobre “Aprendizaje en tiempos de guerra”, en que “la guerra no crea una situación absolutamente nueva; simplemente agrava la situación humana permanente de tal modo que ya no la podemos ignorar. La vida humana siempre se ha vivido al borde de un precipicio”[171]. Pero al momento de su primera publicación, una lectura tan general habría sido efectivamente imposible. “East Coker” fue una expresión en términos específicamente cristianos de una fortaleza estoica que casi todos en Gran Bretaña aspiraban a lograr, y fue un intento de ser simultáneamente universal y actual. La última línea de la parte 4 concluye: “a pesar de eso, llamamos Santo a este viernes”. El poema fue publicado el Jueves Santo de 1940.
Una doble visión similar caracteriza el siguiente poema de la secuencia, “The Dry Salvages”, que apareció once meses después. No sería un error decir que el entorno metafórico del poema está determinado por ser el Cuarteto del agua (“Burnt Norton” es del aire, “East Coker” de la tierra, “Little Gidding” del fuego); pero también es un poema escrito en una nación isleña, rodeada por el mar, tradicionalmente dependiente de su Armada en lugar de su Ejército, simultáneamente protegida y en peligro por su carácter marítimo (he ahí el motivo del anterior “Defensa de las Islas”). Entonces, cuando Eliot exclama “Oh, viajeros, oh, marineros,/ Los que llegáis a puerto y aquellos cuyos cuerpos/ Sufrirán la prueba y el juicio del mar”, o cuando suplica: “Señora, cuyo santuario está en el promontorio,/ Rogad por todos los que están en los buques”[172], debemos recordar los esfuerzos de la Marina británica en tiempos de guerra; debemos recordar Dunkerque; debemos recordar que una sección completa del Libro de Oración Común está dedicada a “Formas de oración para ser utilizadas en alta mar”. El poema es a su vez elemental, cristiano, británico y, sobre todo, sumamente actual.
◆◆◆
 
Justo después de que Eliot publicase “East Coker” y solo unos días antes de dar el célebre discurso “La mejor hora” el 18 de junio de 1940, Churchill pronunció las que serían sus palabras más famosas: dijo que no tenía “nada que ofrecer más que sangre, trabajo, lágrimas y sudor”. En marzo siguiente, cuando se publicó “The Dry Salvages” y mientras preparaba un discurso para la BBC que se llamaría “Hacia una Gran Bretaña cristiana”, Eliot recordó la frase de Churchill. Escribiendo a Philip Mairet, comentó: “Yo he querido, y quiero, darles sangre y sudor, y no prometerles una tierra cristiana feliz como recompensa por la sangre y sudor de Churchill”[173].
“Hacia una Gran Bretaña cristiana” podría verse como la primera de varias secuelas en prosa de su libro La idea de una sociedad cristiana, de 1939, que había sido, incluso para Eliot, una obra maestra de vaguedad y evasión. Uno de los tics más persistentes y curiosos del libro implica sus rechazos: “este libro no hace llamado alguno a un ‘renacimiento religioso’ en un sentido con el que ya estamos familiarizados”; “Lo que me preocupa aquí no son las instituciones espirituales en su aspecto separado”; “En este momento no me interesan los medios para crear una sociedad cristiana; ni siquiera me preocupa principalmente hacer que parezca deseable”; “[Con] el liberalismo religioso, sin embargo, no estoy más preocupado que con el liberalismo político […] ni estoy preocupado con la política de un partido revolucionario”; “No me preocupa el problema de los cristianos como minoría perseguida”; “No me preocupa el problema de cuán radicalmente [el sistema parroquial de la Iglesia de Inglaterra] debe modificarse para adaptarse a un estado futuro de las cosas”; “No estoy preocupado por los medios por los cuales se podría crear una sociedad cristiana”; “No estoy involucrado aquí con la reforma del establecimiento”; “No estoy preocupado por lo que debe ocupar la mente de cualquiera que se acerque directamente al tema de la educación, es la cuestión de qué debería hacerse ahora”[174].
Incluso cuando Eliot confiesa una “preocupación”, puede negarlo inmediatamente:
No me preocupa el pacifismo racionalista ni el pacifismo humanitario, sino el pacifismo cristiano, aquel que afirma que toda guerra está categóricamente prohibida para los seguidores de Nuestro Señor. Este pacifismo cristiano absoluto debería distinguirse nuevamente de otro: aquel que afirmaría que solo vale la pena luchar por una sociedad cristiana, y que alguna sociedad dada puede quedarse tan corta, o puede ser tan positivamente anticristiana, que ningún cristiano será justificado o excusado por luchar por ella. Ese pacifismo cristiano relativo no me preocupa, porque mi hipótesis es la de una Sociedad Cristiana[175].
Hasta este punto de su carrera, Eliot había sido poeta y crítico literario, solo con incursiones ocasionales en asuntos más importantes de interés público; y no puede haber dejado de ser consciente de las ambigüedades de su estatus, aunque súbdito del rey, de metoikos, un extranjero residente, “el caballero estadounidense” (véase la nota 23 de este capítulo). Y, sin embargo, se ha aliado con aquellos que “toman nuestras posiciones, en obediencia a las instrucciones”. Así, oscila entre el habla y la retractación del habla; esto es bastante comprensible, pero también es un baile bastante enloquecedor para que el lector que intenta seguirlo.
Con considerable alivio, entonces, el lector pasa de estas oscilaciones y evasiones a “Hacia una Gran Bretaña cristiana”. Se trata de una charla breve, pero que sirve como un puente efectivo entre las declaraciones oblicuas de La idea de una sociedad cristiana y la crítica más desarrollada que Eliot articularía en 1942 y 1943, en una serie de ensayos que finalmente conducirían a Notas hacia la definición de cultura (1948). El pueblo británico había sido educado, desde 1939, en la necesidad de sacrificio, y de hecho “una Gran Bretaña cristiana exige el sacrificio de todos”, escribe, pero este sacrificio está “más allá de nuestro poder como seres humanos”. Sin embargo, “este conocimiento no debería traer desánimo, sino una mayor esperanza”, al menos para los cristianos que entienden que la influencia humana no es la única influencia en el mundo. Pero necesitamos “profetas” que nos ayuden a captar esta esperanza, profetas “que han vivido la mente de esta edad oscura, y la han superado”[176].
Eliot cita como ejemplo de tal profeta a Carlos de Foucauld, un sacerdote francés que vivió durante años con los tuareg en el sur de Argelia y fue asesinado por bandidos en 1916. “Creo que es a través de hombres como Foucauld que proviene la conciencia cristiana renacida; y creo que, desde el punto de vista que deberíamos asumir, no hay mayor gloria de un imperio cristiano que la que fue creada por una muerte en el desierto”. Se trata de una referencia directa al poema del mismo nombre de Robert Browning, y quizás particularmente a estas palabras: “Porque digo, esto es la muerte y la única muerte,/ Cuando la pérdida de un hombre le viene de su ganancia”.
Es bastante curioso, por decir lo menos, que en una charla sobre “Gran Bretaña cristiana”, Eliot mostrara como una figura ejemplar a un sacerdote católico francés que murió en un país extranjero. Sin embargo, Carlos de Foucauld, como los oyentes de Eliot, no era un soldado, sino más bien un ciudadano común, en peligro de extinción en el momento de la guerra no por elección propia, muerto a tiros mientras simplemente seguía su vocación, algo que podría sucederle a cualquiera de esos oyentes, como le sucedió al “paciente” de Orugario en las Cartas del diablo a su sobrino, abatido en plena juventud y salud por una bomba alemana en las calles de Londres. Eliot parece estar sugiriendo que la “Gran Bretaña cristiana” solo será posible si sus oyentes se vuelven seria y primariamente cristianos, si su identidad nacional, incluso en tiempos de guerra, desempeña un papel secundario. Orientarse a la vida cristiana es darse cuenta de que quizás “la recompensa por la sangre y el sudor de Churchill” no sea “una tierra cristiana feliz”, sino la muerte de un mártir. Rechazar tal martirio es, como lo expresa Browning, “la muerte y la única muerte”.
En “The Dry Salvages”, publicado solo unas semanas antes de que Eliot diera esta conferencia, escribió:
Pero el aprehender
El punto de intersección de lo intemporal Con el tiempo, es ocupación de santo— Tampoco es ocupación, sino algo dado
Y tomado, en un perpetuo morir en el amor,
En el ardor y el desprendimiento y la entrega de sí[177].
Seguramente Carlos de Foucauld es uno de los santos en los que pensó mientras escribía esas líneas. La persona común no experimentará la gracia total dentro de la cual vive el santo, aunque sea dolorosamente, sino que tendrá “solo pistas y suposiciones,/ pistas seguidas de suposiciones”; cualquier otra cosa vendrá solo a través de “oración, observancia, disciplina, pensamiento y acción”. Eliot solía decir que los tres Cuartetos que escribió durante la guerra —“East Coker”, “The Dry Salvages” y “Little Gidding”— “son principalmente poemas patrióticos”, y esto, como hemos visto, es verdad. Sin embargo, deja en entredicho el grado en que revisan y descentran los impulsos típicos del patriotismo[178].
◆◆◆
 
Durante la guerra, Eliot había llevado una vida inestable. No tenía hogar: dejó el departamento en Kensington en el que había vivido durante varios años y vivió principalmente como inquilino en el pueblo de Shamley Green, en Surrey, cerca de Guildford, con la escritora Hope Mirrlees y su familia extendida, viajando en tren a su trabajo en Faber, en Londres. Cuando no era posible desplazarse, se quedaba con Geoffrey Faber y su familia en Hampstead o, más tarde en la guerra, en un pequeño departamento en la oficina. Mientras tanto, mantuvo una extraordinaria variedad de compromisos sociales e intelectuales: continuó participando en The Moot y en un grupo similar, más centrado en cuestiones económicas y sociológicas, llamado Grupo Chandos; escribió para el periódico asociado a Oldham, Christian News Letter; dio conferencias a todo tipo de grupos en toda Inglaterra; realizó una gira de conferencias en Suecia en 1942; sirvió en comités de la Iglesia de Inglaterra. Un sorprendente torbellino de actividad para alguien que, a menudo, se queja en sus cartas de enfermedad y agotamiento. Ezra Pound incluso quería que colaborara con George Santayana en un proyecto que imaginaba “la Universidad ideal”, aunque no surgió nada de ello[179]. Pero cuando comenzó a trabajar seriamente en los poemas que se convirtieron en los Cuatro cuartetos, se mantuvo lo más alejado posible de Londres. Si en algún sentido había disfrutado sirviendo como un guardia antiaéreo en Kensington —una experiencia que, como veremos, llegó a “Little Gidding”— el caos y el peso de la vida diaria de Londres habían sido, en el mejor de los casos, un enorme desafío para él. En una ocasión le escribió al poeta griego Yorgos Seferis que odiaba tener que refugiarse en una estación subterránea durante los ataques aéreos: “Sentía la necesidad de salir lo más rápido posible, escapar de todas esas caras allí reunidas, escapar de toda esa humanidad”[180].
Al retirarse a Shamley Green podría concentrarse en las cosas permanentes o repetitivas en vez de fugaces e impredecibles. Como Lyndall Gordon ha señalado correctamente: “La repetición es el mensaje mismo de Cuatro cuartetos: intentar alcanzar la vida perfecta una y otra vez y no buscar los frutos de la acción, el fin de la peregrinación”[181]. Fue necesario que se conectara con el pasado —con la aldea de East Coker, en Somerset, donde sus antepasados habían vivido durante siglos, con la costa de Nueva Inglaterra, a donde habían ido en el siglo XVII— y en lo profundo de ese pasado encontrar una fuente de acción significativa, o estabilidad, en el momento presente.
Todo esto comienza con la espera.
Le dije a mi alma, no te muevas, y espera sin esperanza Porque la esperanza sería la esperanza de lo que no es; esperar sin amor
Porque el amor sería el amor de lo que no se debe amar; todavía hay fe
Pero la fe y el amor y la esperanza están a la espera[182].
En el largo y lento martirio de esperar y escuchar, está la posibilidad de escuchar la palabra de consuelo, o la palabra de autoridad. “Tomamos nuestras posiciones, en obediencia a las instrucciones”. En ese estado de ánimo es posible percibir un mundo espiritual que trasciende la regla de fuerza que gobierna la vida cotidiana en tiempos de guerra.
◆◆◆
 
Desde la primavera de 1942 hasta su muerte, en agosto de 1943, los viajes de Simone Weil la llevaron en un gran arco de Marsella a Casablanca, de Nueva York a Londres. Una vez segura de que sus padres se encontraban a salvo en Nueva York, ella habría regresado, de haber podido, a Francia; pero esto resultó imposible, y su recorrido quedó incompleto. En su mente, este período no trazó una parábola sino un círculo en expansión, ya que su intento de comprender su propia autobiografía espiritual la condujo a preguntas de la mayor consecuencia social y política. Puede parecer extraño que un debate interno sobre si someterse al bautismo conduciría a algo así como una filosofía política totalmente articulada, pero, en la mente de Weil, eso es exactamente lo que sucedió.
En mayo de 1942, Weil escribió una serie de cartas a su confesor no oficial, el padre Perrin, en las que trató de explicarle, aunque quizás más para sí misma, por qué no había pedido el sacramento del bautismo y por qué, probablemente, tampoco lo haría en el futuro. El tono de las cartas oscila entre un confesionario y una conferencia, y si no fuera por la sinceridad terriblemente intensa de Weil, habría algo cómico en su deseo de instruir al sacerdote en una variedad de temas teológicos. “Últimamente me he estado preguntando acerca de la voluntad de Dios, lo que significa y cómo podemos llegar al punto de conformarnos a ella por completo. Te diré lo que pienso sobre esto”. “También he estado pensando en la naturaleza de los sacramentos, y diré lo que pienso sobre este tema también”. Es difícil imaginarla preguntando al padre Perrin por sus opiniones o las de la Iglesia sobre estos asuntos; de hecho, al final de su primera carta, parece advertirle al sacerdote que no intente corregirla: “Bien puede ser que algunos de los pensamientos que acabo de confiarle sean ilusorios y defectuosos. En cierto sentido, esto me importa poco; no quiero seguir examinando más”[183].
Tradicionalmente se entiende que los sacramentos son “medios de gracia” y, aunque Weil reconoce que necesita la gracia de Dios y está dispuesta a pedirla, disocia esa necesidad de sus pensamientos sobre si debe ser bautizada. “Creo que solo aquellos que están por encima de un cierto nivel de espiritualidad pueden participar en los sacramentos como tales”. Ella se entiende a sí misma como no habiendo alcanzado el nivel requerido y por eso rechaza el bautismo. Además, cree que esta deficiencia es su culpa y que debe ser modificada por el ejercicio pleno de sus propios poderes: “Dios recompensa al alma que piensa en él con atención y amor, y la recompensa ejerciendo una compulsión estricta y matemáticamente proporcional a esta atención y este amor”[184]. La idea de que Dios podría revelarse libre y graciosamente a alguien que no se ha ganado completamente esa revelación es simplemente ajena a la extenuante teología de Weil.
Esta articulación de un álgebra espiritual compuesta de ecuaciones frías e inflexibles puede traer a la mente la relación compleja (aunque siempre cariñosa) de Weil con su hermano matemático, André. “Los dones excepcionales de mi hermano”, escribe en una carta posterior, “que tuvo una infancia y una juventud comparables a las de Pascal, me mostraron mi propia inferioridad”[185]. El dolor particular que sintió por su inferioridad “fue la idea de estar excluida de ese reino trascendente al que solo los verdaderamente grandes tienen acceso y en donde reside la verdad”. Ella dice —sin exagerar, me parece— que preferiría morir antes que vivir tan excluida de esas verdades accesibles solo para los grandes. Pero no murió, y su estrategia para vivir parece haber involucrado como elemento central el reposicionamiento de su “exclusión” como una oportunidad e incluso una vocación:
De repente tuve la convicción eterna de que cualquier ser humano, aunque prácticamente carente de facultades naturales, puede penetrar en el reino de la verdad reservado para el genio, si solo anhela la verdad y concentra perpetuamente toda su atención en alcanzarla. De este modo, también se convierte en un genio, aunque por falta de talento su genio no sea visible desde el exterior[186].
Adquirió esta “convicción eterna” cuando tenía quince años, y claramente se quedó con ella: constituye la base para sus “Reflexiones sobre el uso correcto de los estudios escolares en vistas al Amor de Dios”, charla que dio, casi al mismo tiempo en que redactaba sus cartas al padre Perrin, y en donde habla de las formas en que incluso las fallas académicas, si el estudiante está totalmente atento y trabaja diligentemente, pueden dar fruto en otras dimensiones de la vida, como la oración[187]. Pero ella claramente creía que esta idea era de especial importancia en su propia vida, una visión de su distintiva vocación religiosa. Así como fue llamada a ser alguien que, sin genialidad, anhelaba entrar en el reino de la verdad, también, y de la misma manera, fue llamada a permanecer siempre fuera de la casa de la Iglesia mientras buscaba con todo su corazón y alma lo que se encuentra solo allí. “No puedo evitar seguir preguntándome si […] Dios no quiere que haya algunos hombres y mujeres que se han entregado a Él y a Cristo y que aún permanecen fuera de la Iglesia”. Y luego, en la siguiente carta, ya no escribe de forma especulativa sino concluyente: “Siento que es necesario y obligatorio que esté sola, una extraña y una exiliada en relación con cada círculo humano sin excepción”[188].
Simone se esfuerza por insistir al padre Perrin que no se queda afuera por poseer “un temperamento muy individualista”, sino al contrario:
Soy consciente de tendencias gregarias muy fuertes en mi interior. Mi disposición natural es a ser muy fácilmente influenciada, demasiado influenciada, y sobre todo por algo colectivo. Sé que, si en este momento tuviera ante mí un grupo de veinte jóvenes alemanes coreando canciones nazis, una parte de mi alma se convertiría instantáneamente en nazi.
Y esta confesión la lleva a otra dimensión de su resistencia a la Iglesia: “Tengo miedo del patriotismo de la Iglesia que existe en los círculos católicos. Le tengo miedo porque temo contraerlo”[189]. Cree que el peligro de esta infección puede verse en la tendencia incluso de los grandes santos a aprobar injusticias manifiestas como las Cruzadas o la Inquisición —actos, para recordar su frase sobre el edificio de la cristiandad en el Alto Gótico, de “totalitarismo espiritual”—. Es en parte, o quizás principalmente, para dar testimonio contra tal perversidad patriótica —y tal imperio de fuerza en el único lugar del cual la fuerza debe ser exiliada— que ella es llamada a un amor a la Iglesia expresado solo desde fuera de ella.
Aquí podríamos recordar su tratamiento de los cátaros en “El Renacimiento románico”, donde sugiere que, al reprimirlos, la cristiandad suprimió algunas verdades incómodas: el “horror de la fuerza de los cátaros fue llevado al punto de practicar la no violencia y la doctrina que ve todo lo relacionado con el imperio de la fuerza como originario del mal: a saber, todo lo carnal y todo lo social. Eso era ir lejos”, reconoce, “pero no más lejos que el Evangelio”[190]. Weil deja claro, en la “Autobiografía espiritual” que escribió para el padre Perrin, que en su propio estatus de forastera se identifica con los cátaros, tanto en las verdades que percibieron como en las herejías por las cuales fueron condenados: “En mi opinión, el cristianismo es católico por derecho, pero no de hecho. Hay tantas cosas fuera de él, tantas cosas que amo y a las que no quiero renunciar, tantas cosas que Dios ama […], todas las tradiciones prohibidas como heréticas, las de los maniqueos y los albigenses [otro nombre para los cátaros] por ejemplo; todas esas cosas resultantes del Renacimiento —ese despreciado Renacimiento “humanista”—, con demasiada frecuencia degradadas, pero no del todo carentes de valor”[191]. Para Weil, el “derecho” de la Iglesia a determinar dentro y fuera —el poder que reclama de la promesa de Cristo a sus apóstoles, “lo que atas en la tierra quedará atado en el cielo; lo que desates en la tierra quedará dasatado en el cielo”— genera una lógica de exclusión que Weil, en su implacable identificación con los excluidos, no puede respaldar excepto como siendo uno de los que la Iglesia excluye. En Nueva York, unos meses después de componer su autobiografía espiritual, escribió una carta a un sacerdote en la que enumeraba sus propias herejías: el total llegó a treinta y cinco. Uno sospecha que habría llegado a mil, si hubiera podido[192].
El razonamiento de Weil sobre estos asuntos la lleva a conclusiones extremas, pero, como de costumbre, abraza esos extremos. Basa su posición en una lectura de la tentación de Jesús por Satanás en el desierto (Lc 4). Para ella, el hecho de que Satanás le ofrezca a Jesús el dominio sobre “todos los reinos del mundo” —y el hecho de que tenga el poder para hacer tal oferta— demuestra que “lo social es irremediablemente el dominio del demonio”[193]. De ahí proviene la designación más común del orden social en toda su obra: la Bestia Social, la Bestia. No solo su punto de vista sobre la Iglesia, sino también toda la filosofía política elaborada durante su último año de vida, surge de este único punto decisivo. Ella reconoce que “la Iglesia debe ser inevitablemente una estructura social”; sin embargo, “en la medida en que es una estructura social, pertenece al Príncipe de este mundo”. Es solo porque ella discierne esta verdad (que es “necesaria y ordenada”) que debe ser “una extraña y una exiliada en relación con cada círculo humano sin excepción”. Desde fuera de la Iglesia, ella puede recordarle a la Iglesia lo que debe (pero no se atreve) saber sobre sí misma. Y hace esto por amor a la Iglesia; de hecho, ella está tan constituida que es solo en tal crítica que puede manifestar ese amor.
Y, sin embargo, a pesar de este miedo y odio hacia la Bestia Social, esta sospecha de que todos los reinos, eclesiales y políticos, pertenecen al Príncipe de este mundo, que también es, por lo tanto, el Príncipe de la fuerza, Weil amaba a Francia y, cuando fue expulsada de allí, anhelaba regresar. En los pocos meses que vivió en Nueva York —su hermano André había arreglado que sus padres fueran reubicados allí durante la guerra y Simone los había acompañado— buscó desesperadamente regresar a Francia por cualquier medio posible. Pero su ideal, su gran objetivo, era establecer lo que para otros parecía una institución bizarra, una especie de compañía sagrada de enfermeras de primera línea: mujeres que tratarían a soldados heridos en el campo de batalla, no a salvo en un hospital, a salvo detrás de las líneas. Casi tan pronto como llegó a Nueva York, le escribió a Jacques Maritain en busca de su ayuda: parece haber querido que él organizara una reunión con el presidente Roosevelt (también le contó un poco sobre su peculiar situación espiritual, y él la puso en contacto con el sacerdote a quien le hizo su lista de herejías).
No hace falta decir que Weil no se reunió con el presidente (al final, su plan para un cuerpo de enfermería de primera línea se presentó ante el general De Gaulle, quien simplemente la declaró loca). Pasó todo su tiempo en Nueva York buscando formas de regresar a Francia, consolándose solo con asistencia semanal a una iglesia bautista en Harlem y, en una ocasión, con una visita a una sinagoga de judíos etíopes: la única vez en su vida que entró a una sinagoga. A un soldado inglés que había escuchado en la radio le escribió una carta bastante apasionada:
Ahora me encuentro entre la comodidad y la seguridad, lejos del peligro y el hambre, y me siento una desertora. No puedo soportarlo […] agradecería cualquier grado de peligro si tan solo pudiera hacer algo realmente útil. Mi vida no tiene valor alguno para mí mientras París, mi ciudad natal, esté sujeta a la dominación alemana. Tampoco deseo que la ciudad sea liberada solo con la sangre de otros[194].
◆◆◆
 
La confesión autoinculpante de Weil de su susceptibilidad a “cualquier cosa colectiva” —“Sé que, si en este momento tuviera ante mí un grupo de veinte jóvenes alemanes coreando canciones nazis, una parte de mi alma se convertiría instantáneamente en nazi”— es un recordatorio tanto del enorme poder de las ideologías colectivistas como del sentimiento general, compartido por los intelectuales de las democracias occidentales, de que ese poder debía ser resistido. Y, sin embargo, la guerra no podría librarse si no se hallaba algo análogo al poder del colectivismo. Auden experimentó algunas de las complejidades de esta situación a principios de 1939, poco después de su llegada a los Estados Unidos. Pronunció un discurso en una cena en Nueva York convocada para recaudar dinero para los refugiados de la guerra civil española y, como luego informó a un amigo inglés, “de repente descubrí que realmente era capaz de hacerlo, que podía hacer un discurso de lucha demagógico y tener a la audiencia rugiendo. Tan emocionante, pero tan absolutamente degradante. Después me sentí cubierto de mugre”[195]. A partir de entonces no pronunció discursos políticos, una decisión que lo dejó expuesto a las acusaciones de indiferencia hacia la gran causa de la guerra; acusaciones que se intensificaron cuando declinó regresar a Inglaterra después del estallido de la guerra. En 1940, un miembro del Parlamento propuso que Auden y su amigo Christopher Isherwood fueran devueltos a Inglaterra por la fuerza y reclutados en el Ejército, o, si eso resultaba imposible, que al menos fueran privados de su ciudadanía. Auden simplemente ignoró estas y otras provocaciones. Le escribió a su hermano John: “Todo lo que podemos hacer, aquellos que hemos sido eximidos de los horrores, es ser felices y no fingir que no lo somos por un sentimiento de culpa, estudiar lo más que podamos y mantener nuestras débiles lamparitas quemándose en el gran viento”[196]. Y esto ciertamente lo creía. Pero también conocía las tentaciones de las que su silencioso estudio lo estaba protegiendo.
Así como Weil narra su ansiedad sobre su propia vulnerabilidad a las presiones del colectivo, C. S. Lewis ofrece una versión cómica del mismo sentimiento en una carta que escribió a su hermano Warnie en julio de 1940. Informa que su amigo Humphrey Havard lo visitó y “escuchamos el discurso de Hitler juntos. No sé si soy más débil que otras personas, pero para mí es una absoluta revelación que, mientras dura el discurso, es imposible no vacilar un poco. Yo sería inútil como maestro o policía. Declaraciones que sé que son falsas por poco me convencen, al menos por un instante, si tan solo el hombre las dice sin vacilaciones”[197]. En este caso, y de manera crucial, lo articulado sin vacilaciones era la visión de un mundo caótico llevado al orden mediante una obediencia compartida bajo un líder único. Y mientras Lewis estaba tan convencido como Weil de que los opositores al totalitarismo tenían que estar atentos al peligro de reemplazar el colectivismo autoritario de Hitler con uno propio —recordemos su incomodidad al comienzo de la guerra con oraciones para que Dios haga prosperar “nuestra causa justa”— su respuesta a ese peligro fue dramáticamente diferente a la de ella. Él permaneció adentro; adentro del familiar orden social inglés, adentro de los muros de una antigua universidad, adentro de la Iglesia Oficial de su patria adoptiva, una patria por la que había luchado en la guerra anterior, aunque como nativo de Irlanda no le habían pedido ni se esperaba de él. Y desde adentro sirvió tan fielmente como pudo. Pero ese camino no era para Weil.
En un maravilloso libro sobre lectura e interpretación, The Genesis of Secrecy [La génesis del secreto][198], Frank Kermode escribe elocuentemente sobre uno de los puntos más peculiares y problemáticos de los Evangelios. En el Evangelio de Mateo, Jesús, después de explicar una de sus parábolas a sus discípulos, se refiere a las grandes multitudes que se reúnen para escucharlo: “La razón por la que les hablo en parábolas es que ‘mirando no perciben, y escuchando no oyen ni entienden’” (13:13; la cita es del profeta Isaías). Pero en el Evangelio de Marcos, dice que “para los que están afuera, todo viene en parábolas, para que ‘puedan mirar, pero no percibir, y escuchar, pero no entender; para que no se vuelvan de nuevo y sean perdonados’” (4:12; énfasis agregado). En el primer texto, las personas se excluyen por su indiferencia; en el segundo, son excluidos por la fuerza desde el principio. La dedicatoria del libro de Kermode se lee sencillamente y sin explicaciones: A los de afuera. A “los de afuera” Simone Weil no dedicó un libro, sino toda su vida.




INTERLUDIO

Otros peregrinos, otros caminos

Enero de 1943
Justo después de Pearl Harbor, Dorothy Day había reafirmado el compromiso del movimiento del Trabajador Católico con el pacifismo: “Nuestro manifiesto es el sermón de la montaña, lo cual significa que intentaremos ser pacificadores. No participaremos en la guerra armada ni en la fabricación de municiones ni en la compra de bonos gubernamentales para perpetuar la guerra, ni instaremos a otros a realizar estos esfuerzos”. Ahora, en Nueva York, escribe en su boletín, con cierta satisfacción, que ella y sus colegas llevaban una década trabajando en la mantención de “casas de acogida donde las obras de misericordia pueden ser practicadas mediante pobreza voluntaria”. Está agradecida de lo logrado, pero implora más ayuda. Cita a Eric Gill, el artista católico inglés que había muerto en 1940, señalando la meta de Gill como la suya propia: “hacer una celda de buen vivir en el caos de nuestro mundo”[199].
◆◆◆
 
En Sumter County, Georgia, dos parejas —Clarence y Florence Jordan, Mabel y Martin England— se encuentran en el primer mes de su experimento de una comunidad interracial intencional, la Granja Koinonia (Koinonia es una palabra del Nuevo Testamento que significa “fraternidad”). Mediante la vida compartida con personas de todas las razas, el cultivo de su propia comida y el testimonio diario de la posibilidad de vivir acorde a las enseñanzas de Jesús, esperaban construir una “parcela de demostración del Reino de Dios”[200].
◆◆◆
 
En Berlín, Dietrich Bonhoeffer pasa la temporada navideña con sus padres y otros miembros de su familia. Él también conmemora el aniversario de una década: el ascenso al poder de Hitler en Alemania. Se sienta a escribir un resumen de lo que él y sus compañeros cristianos alemanes han aprendido en esa década: lo llama “Después de diez años. Una consideración hecha en el Año Nuevo de 1943”. Ahí, escribe: “Hemos sido los testigos silenciosos de hechos malvados. Nos hemos vuelto astutos y aprendido las artes de la ofuscación y los equívocos”. Pero aunque el enorme carnaval del mal ha confundido todos los conceptos éticos, “algunas cosas se han visto con claridad: que el mal [aparece] en forma de hechos buenos y brillantes, necesidad histórica, justicia social”; y, sobre todo, “el fracaso de ‘los razonables’, aquellos que piensan, con la mejor de las intenciones y en su ingenua y errónea lectura de la realidad, que con un poco de razón pueden parchar la estructura que se ha dislocado”. En tales circunstancias, “¿quién permanece firme?”. Responde: “solo aquel cuyo estándar último no es la razón, sus principios, conciencia, libertad o virtud; solo aquel que está dispuesto a sacrificarlo todo cuando, en la fe y en su relación con Dios, es llamado a la acción obediente y responsable”. Poco tiempo después de escribir estas palabras, la Gestapo comienza a preparar un caso contra él por su participación en complots contra Hitler. En abril, será detenido y llevado a la cárcel; en otra prisión, dos años más tarde, será fusilado[201].
◆◆◆
 
En Freetown, Sierra Leona, a mediados de 1942, Graham Greene había encontrado suficiente tiempo de ocio de su trabajo en inteligencia militar —su jefe en Londres es Kim Philby, más tarde reconocido como uno de los “espías de Cambridge” para la Unión Soviética— para escribir un “entretenimiento” centrado en la experiencia del Blitz. Temiendo que el manuscrito pudiera no llegar a salvo a Londres, lo había enviado en tres partes, entre septiembre y noviembre. Ya en enero, Ministerio del miedo es publicado, aparecen las reseñas y se asignan los derechos cinematográficos (la película, dirigida por el emigrante alemán Fritz Lang y protagonizada por Ray Milland, se estrenará en 1944). Greene languidece en Freetown, anhelando un regreso expedito a Londres. “Sentí un dolor en las tripas cuando oí que los alemanes habían empezado de nuevo con Londres”, escribe a su madre el 19 de enero, mientras la Conferencia de Casablanca se llevaba a cabo un poco más al norte de la costa oeste africana. “Siento que sería de tanta mayor utilidad de vuelta [sirviendo como guardián antiaéreo]. Uno se siente fuera de todo en esta colonia de escapistas con sus enormes fiestas alcoholizadas y su completa inconsciencia de qué es la guerra”[202].
En Ministerio del miedo, el protagonista, un hombre llamado Rowe, se encuentra en una sala de subasta en Londres examinando una fila de libros:
Justo a la altura de sus ojos había un misal romano sin ningún valor particular. El misal estaba ornamentado con grotescas mayúsculas de colores. Curiosamente, era el único objeto, en toda la silenciosa habitación antigua, que hablaba de guerra. Donde lo abrieras, se encontraban oraciones de liberación, las naciones iracundas, los injustos, los malvados, los adversarios como un león rugiente. […] Las palabras se escapaban de los bordes decorados como un cañón de un lecho de flores. “No se fortalezca el hombre”, leyó, y la veracidad de la apelación resonó como música. Pues en todo el mundo externo a la habitación, el hombre se había fortalecido; él mismo se había fortalecido. No solo los hombres malvados hacían estas cosas. El coraje destruye una catedral, la resistencia deja morir de hambre a una ciudad, la pena mata. […] Estamos atrapados y traicionados por nuestras virtudes[203].
Más adelante en la historia, Rowe abre una maleta con una bomba dentro. Sobrevive, pero pierde la memoria. Ya no recuerda que había matado —un “asesinato misericordioso”— a su propia esposa. No sabe quién es Hitler, o que su país está en medio de una guerra. La sección del libro que describe la experiencia amnésica de Rowe se titula “El hombre feliz”.
◆◆◆
 
En la ciudad del norte de China, entonces conocida como Tientsin (ahora Tianjin), un misionero escocés reflexiona sobre los rumores cada vez más difundidos: la gente dice que el ejército de ocupación de Japón pronto reunirá a todos los extranjeros en la ciudad y los colocará en un campo de concentración. Se da cuenta de que ya ha perdido la oportunidad de regresar a Occidente, a su esposa e hijas, entonces viviendo en Toronto. Este escocés había nacido en Tientsin en 1902 y había regresado allí para servir después de haber sido educado en Inglaterra y Escocia, y tras haber ganado una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de París de 1924 en la carrera de 400 metros y un bronce en los 200 metros. Se llama Eric Liddell, y en marzo lo llevarán al campo de concentración de Weihsien, donde morirá a causa de un tumor cerebral en febrero de 1945. Décadas más tarde, Langdon Gilkey, un interno estadounidense compañero de Liddell, lo recuerda: “A menudo, en las tardes, lo veía inclinado sobre un tablero de ajedrez o una miniatura de bote a escala, o dirigiendo algún tipo de square dance, absorto, cansado e interesado, volcando todo su esfuerzo en capturar la imaginación de estos jóvenes encerrados. Rebosaba buen humor y amor por la vida, con entusiasmo y encanto. Es verdaderamente raro tener la suerte de encontrarse con un santo, pero él ha sido lo más cercano que he estado de codearme con uno, entre todas las personas que alguna vez he conocido”[204].




1943. EL AÑO DE NUESTRO SEÑOR

En diciembre de 1942, al escribir el prólogo a una traducción al inglés de El crepúsculo de la civilización, Jacques Maritain comentó la aparente desesperación de su título: “si el crepúsculo marca la noche, la noche misma precede al día. Y en la historia humana a menudo sucede que los primeros rayos de un amanecer se mezclan con el crepúsculo”. Esta era su esperanza. Quizás “las pruebas actuales soportadas por la civilización” preparaban al mundo occidental para “un nuevo humanismo” que, a su vez, podía contribuir a lograr “la renovación de la civilización”[205]. Las Conferencias Terry que dio en Yale fueron, entonces, un anticipo de lo que podría hacerse cuando concluyese la larga noche de Europa y volviera el día, trayendo consigo una luz bajo la cual se puede trabajar.
En los momentos inaugurales de su primera conferencia, el 14 de enero de 1943, Maritain se mueve con notable rapidez para identificar los problemas que subyacen a cualquier explicación válida de lo que es y lo que hace la educación. El primer paso que da en esta dirección es identificar su propio período —y aquí tomo prestada nuevamente una frase de Mark Greif— como “la era de la crisis del hombre”: la educación, afirma Maritain, “no puede escapar de los problemas y enredos de la filosofía, pues, por su propia naturaleza, supone una filosofía del hombre, y desde el principio está obligada a responder la pregunta: ‘¿Qué es el hombre?’ que la esfinge de la filosofía está planteando”[206].
Por tanto, afirma, al pensar en la educación, debemos elegir entre las dos imágenes generalmente posibles del hombre: la que ofrece la ciencia y la que ofrece la religión, más particularmente el cristianismo. Y si optamos por la imagen científica, pronto nos encontraremos a la deriva, ya que “preguntar cuál es la naturaleza y el destino del hombre” —asumo que la invocación del reciente libro homónimo de Niebuhr fue era deliberada— es intentar “extraer de [la ciencia] una especie de metafísica” que va en contra de la naturaleza de la ciencia. El resultado teórico sería “una metafísica espuria disfrazada de ciencia y, sin embargo, privada de cualquier visión realmente filosófica” (es decir, una metafísica que reclama un orden científico sin la capacidad de justificarse científicamente). Peor aún sería el resultado práctico: “una negación o una concepción errónea de esas realidades y valores sin los cuales la educación pierde todo sentido humano o se convierte en el entrenamiento de un animal para la utilidad del Estado”3.
La noción de que un modelo supuestamente científico del ser humano, sin serlo en la realidad, nos transformaría en animales entrenados “para la utilidad del Estado” es un tema constante de los escritores en este período: obviamente genera la alegoría principal de la Rebelión en la granja, de Orwell. Pero más allá de lo animal está lo numérico: así, “El ciudadano desconocido”, de Auden, escrito en marzo de 1939, justo después de su llegada a los Estados Unidos, presenta la siguiente dedicatoria:
(A JS/07/M/378
El Estado dedica este monumento)
El modelo es, por supuesto, la creación de una Tumba del Soldado Desconocido, una práctica que comenzó en Inglaterra después de la Gran Guerra y se extendió a Francia y los Estados Unidos. John Keegan, en su relato magistral de esa guerra anterior, sugiere que la negativa de los vencedores a permitir que los alemanes honren a sus propios muertos de manera similar fue fundamental para alimentar el creciente resentimiento que llevó, a la larga, al surgimiento de Hitler. De hecho, Hitler y sus propagandistas se referían a él como “la encarnación viviente del ‘soldado desconocido’”. Pero el resto tenía que contentarse con ser numerado en lugar de nombrado entre los que el Cenotafio en Londres llama “Los muertos gloriosos”; y Auden imagina un futuro en el que cada ciudadano, así como cada soldado perdido, no puede aspirar más que a una identificación numérica.
Casado, añadió cinco hijos a la población,
Lo que nuestros expertos consideran un número correcto para un padre de su generación
y aclaran nuestros profesores que nunca interfirió en su educación.
¿Fue libre? ¿Fue feliz? La pregunta es absurda: De haber ido algo mal, lo habríamos sabido[207].
Es a los modos animales y numéricos de contabilizar a los seres humanos
—dos formas de “perder todo sentido humano”— que Maritain se resiste, fundamentando la educación en un compromiso con el personalismo. “Decir que un hombre es una persona es decir que en el fondo de su ser es más un todo que una parte, y más independiente que servil. Este misterio de nuestra naturaleza es el que el pensamiento religioso designa diciendo que la persona humana es la imagen de Dios”[208].
Maritain era muy consciente, cuando hablaba a su audiencia estadounidense, de la gran tradición del individualismo norteamericano, y por eso comenzaba siempre con una distinción clave entre el individuo y la persona.
Un individuo, para Maritain, es simplemente un individuo material, “un fragmento de una especie, una parte del universo físico, un solo punto en la inmensa red de fuerzas e influencias cósmicas, étnicas e históricas cuyas leyes debemos obedecer”. (El individuo es, para usar una frase de la que
C. S. Lewis sacó mucho provecho en su gran conferencia sobre “Membresía”, un miembro de un conjunto, intercambiable con otros miembros del mismo conjunto para cualquier fin práctico (énfasis en “práctico”). O, en el lenguaje habitual de Auden, el individuo pertenece a la naturaleza, mientras que solo las personas habitan en la historia[209]).
Maritain no niega que los seres humanos son animales y que su naturaleza animal puede ser tenida en cuenta y, en ciertos aspectos, entrenarse. Lo que sí rechaza es que nuestra naturaleza animal nos agota por completo. “Un tipo de adiestramiento animal, que se ocupa de hábitos psicofísicos, reflejos condicionados, memorización de los sentidos, etc., sin duda juega su papel en la educación: se refiere a la individualidad material, o a lo que no es específicamente humano en el hombre. Pero la educación no es una formación animal. La educación del hombre es un despertar humano”. Y, para Maritain, aquello a lo que uno despierta se llama aspiración, y aquello a lo que la persona humana aspira es a la libertad. Aunque Maritain reconoce que se debe prestar cierta atención, en la educación, a que las personas puedan ganarse la vida —“los hijos del hombre no están hechos para el ocio aristocrático”— cree que “este objetivo práctico se consigue mejor con el desarrollo de las capacidades generales humanas” a través de la educación. “Por lo tanto”, escribe Maritain, “el objetivo principal de la educación es la conquista de la libertad interna y espiritual que debe alcanzar la persona individual; o, en otras palabras, su liberación a través del conocimiento y la sabiduría, la buena voluntad y el amor”[210].
Al igual que Lewis y Weil, a Maritain le preocupa que se pueda poner demasiado énfasis en la subordinación a lo que Weil llama la Bestia Social. Si bien “es obvio que la educación del hombre debe estar relacionada con el grupo social y prepararlo para desempeñar su papel en él”, y por tanto es cierto, en un sentido, que “el hombre se encuentra al subordinarse al grupo”, sin embargo, “el fin último de la educación concierne a la persona humana en su vida personal y en su progreso espiritual, no en su relación con el entorno social”. Maritain cree que es vital comprender “que el hombre tiene secretos que escapan del grupo y una vocación que no está incluida en el colectivo”[211].
Para Maritain no es fácil decir exactamente cuán importante es la educación para la libertad humana. Por un lado, insiste en que “para el hombre y la vida humana no hay nada más grande que la intuición y el amor” y, además, que “ni la intuición ni el amor son una cuestión de entrenamiento y aprendizaje”. Todos sabemos esto, y es por eso que, como él señala, “hay cursos de filosofía, pero no cursos de sabiduría”. Esto se debe a que “la sabiduría se obtiene a través de la experiencia espiritual”, que, a su vez, es la razón por la cual “los santos y mártires son los verdaderos educadores de la humanidad”, no los profesores. Y, sin embargo, Maritain reitera que, aunque la intuición y el amor no se pueden enseñar, “la educación debe ocuparse principalmente de ellos”. El mejor resumen que puedo hacer del sutil argumento de Maritain es el siguiente: aunque la intuición y el amor no se pueden enseñar directamente, es tarea del maestro ayudar a formar a los jóvenes para que cuando tengan la oportunidad, fuera de la escuela, de adquirir intuición y amor, estén preparados para hacerlo. Los maestros, entonces, juegan un papel fundamental en la construcción y soporte de una cultura humana significativa: si no intervienen en la vida de los jóvenes, en el modo indirecto pero distintivo del que solo ellos son capaces, la cultura seguramente, aunque sea de forma lenta, terminará por caer. Por tanto, “es […] con el arte de la medicina que el arte de la educación debe compararse”. Los médicos sanan “imitando en sus operaciones los modos de la propia naturaleza, y luego asistiéndola, al procurar una dieta adecuada y los remedios que la propia naturaleza utiliza, según su propio dinamismo, con el fin de alcanzar un equilibrio biológico”. Cuando se entiende este método, quedará claro que “la medicina es ars cooperativa naturae, un arte de ministerio, un arte subordinado a la naturaleza. Y también lo es la educación”[212].
En el relato de Maritain, a la persona bien educada se le cura de la esclavitud, de la esclavitud de las “malas energías”. A lo largo de Educación en la encrucijada habla sobre la libertad: “La educación debe centrarse en el desarrollo y la liberación de la persona individual”. “La tarea del maestro es, ante todo, una de liberación. Liberar las buenas energías es la mejor manera de reprimir las malas”[213]. Pero es imprescindible distinguir entre esta libertad radical y “la mera liberación del ego material”. La libertad radical, que es tan vital para la persona, solo puede lograrse con “disciplina y ascetismo, así como con la necesidad de esforzarse hacia la autoperfección”. Si se ignora eso y nos enfocamos en liberar el ego material, entonces “en lugar de satisfacerse, el hombre se dispersa y se desintegra”. Mas, por nociva que sea esta falsa noción de libertad, que promueve la anarquía en lugar de la libertad, es quizás menos trágica que la “concepción despótica” que se dirige
primero a extirpar nuestro corazón, con anestésicos si es posible, y luego a reemplazarlo por algún órgano perfecto estandarizado acorde a las reglas de lo que todos deberían ser. […] En lugar de una personalidad humana genuina, sellada con el rostro misterioso de su creador, aparece una máscara, la del hombre convencional o la del sello de la conciencia, “incorporada”[214].
En estas conferencias, Maritain expone esta visión de la educación con especial referencia a los impedimentos que advierte para su realización; impedimentos que toman la forma de estas dos concepciones alternativas acerca de para qué sirve la educación o, más precisamente, qué debe producir la educación. Asocia el modelo despótico con las deformaciones del totalitarismo; el modelo anárquico, con las democracias occidentales en su peor momento, es decir, cuando no pueden concebir la libertad como algo más que la ausencia de restricciones. Si recordamos que Maritain habla en la misma época en la que se realiza la Conferencia de Casablanca —cuando la entrada en la guerra de los Estados Unidos, en ambos frentes, había alterado permanentemente el balance del poder militar a favor de los aliados— su doble enfoque tiene sentido. Incluso entonces, el despótico presente europeo estaba dando paso a un futuro estadounidense posiblemente anárquico, algo que Maritain vio con particular claridad cuando se refugiaba temporalmente en el Nuevo Mundo mientras aguardaba la muerte material y esperaba —devotamente— la resurrección espiritual del Viejo.
Maritain parece estar pensando que los educadores estadounidenses de-
ben aprender del colapso cultural de Europa, no porque sean propensos a repetir los errores europeos, sino porque son capaces de cometer otros que surgen del impulso, muy diferente pero igualmente descuidado, de su propia sociedad. Es decir, lo que los estadounidenses deben aprender de la catástrofe europea es el peligro de no cultivar aspiraciones intelectuales y espirituales más allá de lo que fomenta la cultura cotidiana. En Europa, el principal impedimento a una educación genuina había sido un modelo falso y finalmente venenoso de identidad grupal, como se manifiesta, por ejemplo, en la creencia en una “física alemana” intrínseca, que había llevado al régimen nazi a expulsar a la mayoría de sus científicos judíos. En los Estados Unidos, en cambio, el principal impedimento para una educación genuina fue el pragmatismo tecnocrático. Ambos caminos condujeron, de diferentes formas, a la muerte de la educación profunda y, en consecuencia, a la muerte de la verdadera cultura humana.
Maritain creía que estos desafíos debían enfrentarse con claridad moral y energía intelectual porque, en el momento en que hablaba, y en todos los frentes políticos, la educación asumía lo que él consideraba un papel central antinatural e inapropiado:
Como resultado de la actual desintegración de la vida familiar, de una crisis en la moral y la ruptura entre la religión y la vida, y finalmente de una crisis en el estado político y la conciencia cívica, y la necesidad de que los Estados democráticos se reconstruyan de acuerdo con los nuevos patrones, hay una tendencia, en todas partes, de cargar a la educación la tarea de remediar todas estas deficiencias[215].
En una sociedad que funciona adecuadamente, esas otras instituciones (familia, Iglesia, política ampliamente concebida) juegan un papel en la formación de personas para el servicio a la comunidad y para su propio florecimiento interior. Pero dichas instituciones habían sido gravemente dañadas por esas fuerzas anárquicas y despóticas que él ve como enemigas de la verdadera condición de persona. Seguramente es injusto esperar que la educación sane esas afecciones tan vastas y complejas, sobre todo porque el mismo intento “implica un riesgo de desvirtuar la labor educativa”; además, como hemos visto, Maritain creía que “los santos y mártires son los verdaderos educadores de la humanidad”, pero en estas circunstancias excepcionales “hay que aceptar, en aras del bien general, las cargas extrañas que se añaden a la tarea normal de la educación”.
Sin embargo, es importante no aceptar estas “cargas extrañas” en nombre del Estado y sus intereses: “el Estado convocaría a la educación para compensar todo lo que falta en el orden circundante en materia de inspiración política común, costumbres y tradiciones estables, estándares comunes heredados, unidad moral y unanimidad”. Pero si el Estado recluta la educación “para compensar todas las deficiencias de la sociedad civil”, entonces “la educación se convertiría en algo […] únicamente dependiente de la gestión del Estado” y, como consecuencia directa, “se arruinarían tanto la esencia como la libertad de educación”. En una época afectada por tendencias tanto anárquicas como despóticas, la persona bien educada siempre y necesariamente estará en tensión con la sociedad que la rodea: “La libertad que disfruta la educación […] no será una libertad llevadera y tranquila, de expansión pacífica, sino una de tensión y lucha”. Habrá, especialmente en los años posteriores a la guerra, un peligro de formar a las personas de manera no “verdaderamente humana”, sino, más bien, de transformarlas simplemente en “el órgano de una sociedad tecnocrática”. Resume este elemento de su argumento en un pasaje que podría haber sido escrito por Simone Weil:
La tecnología es buena como un medio para el espíritu humano y para fines humanos. Pero la tecnocracia, es decir, la tecnología tan entendida y tan venerada que excluye cualquier sabiduría superior y cualquier otra comprensión que no sea la de los fenómenos calculables, no deja en la vida humana nada más que relaciones de fuerza o, en el mejor de los casos, de placer, y termina necesariamente en una filosofía de dominación. Una sociedad tecnocrática no es sino una sociedad totalitaria[216].
◆◆◆
 
“La tecnología es buena”, dice Maritain, sabiendo que será acusado de decir que no lo es. Y cerca del final de las Conferencias del Riddell Memorial, que dio en Newcastle casi en el momento preciso en que Maritain completaba las Conferencias Terry, C. S. Lewis afirma: “Nada que yo diga puede prevenir que algunos describan esta conferencia como un ataque a la ciencia. Por supuesto, niego la acusación”[217]. Pero, al leer a estos escritores, es imposible no sospechar que sus aprensiones sobre la ciencia y la tecnología son más profundas de lo que están dispuestos a reconocer. Es decir, el desarrollo que trazan en sus relatos de la historia social e intelectual —desde la creación del método científico, pasando por un conjunto de tecnologías cada vez más poderosas, hasta la tecnocracia o el gobierno de quienes controlan las máquinas— ciertamente parece inevitable.
Es difícil imaginar cómo se podría deshacer la tecnocracia sin deshacer la tecnología moderna en sí. Y no se trataría simplemente de quitar máquinas, incluso si tal acción directa fuera posible. Lo que J. R. R. Tolkien
—quien pensó en estos aspectos tanto como lo hizo su amigo Lewis—, llamó “La Máquina” es una ideología, un conjunto de supuestos no confrontados y profundamente arraigados en la psique humana y en las estructuras sociales por igual. Y, de hecho, lo que distingue a Lewis de Maritain en su opinión acerca de la tecnología es solo esto: que Maritain trata la modernidad tecnológica como una filosofía explícita, mientras que Lewis entiende que funciona más poderosamente de modo subterráneo. Al tratar el cientificismo y la tecnocracia, Lewis se convierte en un genealogista nietzscheano o foucaultiano, un rastreador sutil de historias ocultas[218].
Su visión clave de esta genealogía se puede encontrar en la brillante introducción a su historia de poesía y prosa inglesa en el siglo XVI, un libro que acordó escribir en 1935 pero que no completó hasta 1953. En el camino condensó algunos de los temas principales de ese proyecto en las Conferencias Clark de 1944 en Cambridge, y esos temas se superponen ampliamente con los de su novela Esa horrible fortaleza, que comenzó a fines de 1942, justo cuando estaba escribiendo las Conferencias Riddell. Como era típico de Lewis —su amigo Owen Barfield comentó una vez que “lo que pensaba sobre todo estaba secretamente presente en lo que decía sobre cualquier cosa”—, justo cuando el impulso de la guerra cambió permanentemente se encontraba elaborando un solo conjunto de ideas en múltiples géneros y para múltiples audiencias. Por lo tanto, es útil explorar La abolición del hombre junto con estos otros textos que están tan estrechamente relacionados a él. Y aquel que presenta el argumento clave más finamente es Literatura inglesa del siglo XVI, excluyendo el teatro[219].
La introducción del libro se titula “Nuevo aprendizaje y nueva ignorancia”, y, en ella, Lewis intenta esbozar las numerosas y poderosas corrientes intelectuales de la época sobre cuya literatura se le encomendó escribir. Uno de los momentos más interesantes llega cuando describe los comienzos de la ciencia moderna, que, según señala, es un capítulo en la historia de la magia; o, si se prefiere, la magia es un capítulo en la historia de la ciencia (en una línea similar, la historiadora estadounidense Lynn Thorndike publicó, entre 1923 y 1958, ocho volúmenes magistrales sobre la Historia de la magia y la ciencia experimental). Lewis afirma directamente que “la empresa mágica seria y la empresa científica seria son gemelas: una de ellas era enfermiza y murió, la otra era fuerte y prosperó”. El método de la ciencia, Lewis continuó,
sin duda contrasta en nuestras mentes con aquel de los magos: pero contrasta solo a la luz del evento, solo porque sabemos que la ciencia tuvo éxito y la magia falló. Ese evento aún era incierto. Despojándonos de nuestro conocimiento, vemos de inmediato que [sir Francis Bacon, uno de los fundadores de la ciencia experimental] y los magos tienen la mayor afinidad posible. […] Ni Bacon mismo negaría la afinidad: pensó que el objetivo de los magos era “noble”[220].
¿Qué hay en el corazón de esta “afinidad”? “Ambos buscan conocimiento por el poder (en palabras de Bacon, como ‘un cónyuge, para los frutos’, no como una ‘cortesana, por placer’), ambos se mueven en un sueño grandioso de días en que el hombre sea elevado a la función de ‘todas las cosas posibles’”. Lo que ahora llamamos magia y lo que ahora llamamos ciencia encuentra su lugar “entre los otros sueños de poder que luego atormentaron la mente europea” (incluidos los de Maquiavelo).
A menudo se ha dicho que Bacon abogó por “poner a la naturaleza en el potro de tortura” para extraer sus secretos de ese modo. Como Peter Pesic ha argumentado en una serie de ensayos, esto no es del todo cierto: fue Leibniz quien habló del “arte de indagar en la naturaleza misma y de ponerla en el potro de tortura; arte de experimentar que Lord Bacon comenzó tan hábilmente”. Pero Bacon a menudo escribió sobre la naturaleza como Proteo, el dios que cambia de forma, y señaló que, si se deseaba sacarle la verdad a Proteo, “la única forma era primero asegurar sus manos con esposas y luego atarlo con cadenas”. El “arte” humano —con lo que Bacon quiere decir algo así como el “ingenio”— “se esfuerza mucho por molestar a los cuerpos para obligar a la Naturaleza a su voluntad y conquistarla y dominarla”[221]. Esto es lo que Lewis quiere decir con “sueños de poder”: no la sumisión a un lugar ordenado dentro de un cosmos creado por Dios, sino la búsqueda por parte del depredador mundial de “todas las cosas posibles”. Estamos de vuelta en el reino de la fuerza, al cual todos estamos sujetos, como se describe en la Ilíada.
El tercer y último capítulo de La abolición del hombre comienza con la
idea de la “conquista de la naturaleza por el hombre”:
“El hombre ha vencido a la naturaleza”, le dijo alguien a un amigo, no hace mucho. En su contexto, esas palabras tenían una cierta belleza trágica, ya que quien las pronunciaba moría de tuberculosis. “No importa’
—dijo—, sé que soy una de las víctimas. Desde luego, hay bajas en el lado del vencedor y del perdedor. Pero eso no cambia el hecho de que esté ganando” […] Debo proceder a analizar esta concepción más detalladamente. ¿En qué sentido es el Hombre el poseedor de un poder cada vez mayor sobre la naturaleza?[222]
Y la conclusión a la que Lewis llega, casi de inmediato, es la siguiente: “Lo que llamamos el poder del hombre sobre la naturaleza resulta ser un poder ejercido por algunos hombres sobre otros, con la naturaleza como instrumento”. Lewis hace esta afirmación porque las tecnologías más poderosas nunca se distribuyen universalmente, sino que siempre están en manos de unos pocos poderosos, quienes generalmente los usan para mantener y extender su control sobre la mayoría. El avión es un invento increíble, pero en el momento en que Lewis escribió, se usaban para bombardear a personas que no poseían ni controlaban aviones.
A aquellos con un control más completo sobre la tecnología, Lewis los denomina, sin rodeos, Controladores, y el propósito principal del capítulo final de La abolición del hombre es preguntar qué compromisos morales pueden dirigir sus decisiones. Su respuesta es que los Controladores de nuestro tiempo han adoptado una descripción de lo que son los seres humanos —una teoría del hombre— que socava todos los motivos posibles para la acción, excepto el “sueño de poder”. El argumento es estructuralmente idéntico al que presentaría, un par de años después, en su libro Milagros, en un capítulo llamado “La dificultad cardinal del naturalismo”. Allí argumenta que, si la razón humana es un producto de las fuerzas ciegas, no ordenadas, de la selección natural, y no está relacionada de ninguna manera necesaria o intrínseca con la forma en que las cosas son en realidad, entonces no podemos confiar en las afirmaciones resultantes del uso de la razón humana, incluida la afirmación de que esa razón es un producto de las fuerzas ciegas e indirectas de la selección natural. El naturalismo, entonces, dice Lewis, se deshace a sí mismo. Del mismo modo, en La abolición del hombre argumenta que afirmar que los “valores morales tradicionales” no son más que constructos sociales —Lewis no usa ese término, que es, por supuesto, jerga reciente, pero es lo que quiere decir— y que no están relacionados necesaria o intrínsecamente con la forma en que las cosas deberían ser, con una ley moral universalmente vinculante, socava cualquier fundamento en el que los Controladores puedan justificar su regla, excepto la de “el poder otorga el derecho”. Pues, si todos los valores son constructos sociales en relación con una naturaleza arbitraria, la afirmación de que algún acto es necesario para la perpetuación de la raza humana también sería arbitraria. ¿Por qué debería sobrevivir la raza humana? El término que usa Lewis para la ley natural es el Tao, y su término para aquellos que han rechazado la autoridad del Tao, los Innovadores. Todos estamos obligados, argumenta, a elegir uno de esos dos caminos:
O somos espíritu racional obligado por siempre a obedecer los valores absolutos del Tao, o somos mera naturaleza que debe ser moldeada y cortada en nuevas formas según el deseo de nuestros amos que no deben, por hipótesis, tener un motivo para ellos excepto sus propios impulsos “naturales”. Solo el Tao proporciona una ley humana común de acción que puede abarcar a la vez a gobernantes y gobernados[223].
Lewis se esfuerza por insistir en que esta abolición de un estándar de valor objetivo y absolutamente vinculante —que también es, en efecto, “la abolición del hombre”— no solo ha sucedido entre quienes son evidentemente monstruosos como los nazis. Podemos discernir la pérdida del Tao incluso en el lenguaje cotidiano: “Alguna vez matamos a los hombres malos; ahora liquidamos a los elementos antisociales” (el análisis de Lewis de estos fenómenos lingüísticos, que también hace en su ficción, es idéntico a la crítica ofrecida por George Orwell en Rebelión en la granja, 1984 y “Política y el idioma inglés”). “Muchos científicos con sus lentes de pinza, muchos dramaturgos populares, muchos filósofos aficionados de nuestro medio, tienen a la larga una visión no muy distinta a la cultivada por los gobernantes nazis en Alemania”[224].
Tal es la conclusión de las conferencias de Lewis; pero había comenzado a debatirlas en lo que él llama El libro verde, un manual escolar de nivel secundario. Esto nos devuelve al tema de la educación, porque, para Lewis, el efecto de El libro verde, cualesquiera que sean las intenciones explícitas de sus autores, es socavar cualquier creencia; no solo que algunos pensamientos son verdaderos mientras que otros son falsos, sino que algunos sentimientos son apropiados y adecuados a una situación mientras que otros no lo son. Y Lewis cree que este socavamiento es muy peligroso.
En el pasaje clave, Lewis señala que los autores del libro, a quienes llama Gayo y Tito, “citan la conocida historia de Coleridge en la cascada”, en la que Coleridge escucha a dos turistas comentar sobre la cascada, uno de los cuales la llama “sublime” y el otro “bonita”. Coleridge estuvo de acuerdo con el primero. Gayo y Tito, según el texto citado por Lewis, interpretan el evento así:
Cuando el hombre dijo esto es sublime, pareciera referirse a la cascada. […] En realidad […] no se refería a la cascada, sino a sus propios sentimientos. En efecto, lo que decía era tengo sentimientos asociados en mi mente con la palabra ‘sublime’, es decir, tengo sentimientos sublimes… Esta confusión está siempre presente en el lenguaje, en el uso habitual que hacemos de él. Parecemos estar diciendo algo muy importante sobre una cosa: y, en realidad, solo decimos algo sobre nuestros propios sentimientos[225].
La respuesta de Lewis a estas afirmaciones comienza con la nota de que Gayo y Tito, aunque no lo saben, se han apartado bastante de Coleridge. Si bien Coleridge seguramente habría reconocido que a veces las personas hablan de sus sentimientos y no del objeto al que están atendiendo nominalmente, no pensaba que tal condición fuera necesaria o buena. Para Coleridge, el turista que dice que la cascada es “bonita” simplemente no ha percibido la cascada correctamente, mientras que el que la llama “sublime” ha dicho algo correcto: “Sin duda, Coleridge concordaba con el turista que llamó sublime a la catarata y discrepaba del que la llamó bonita, porque pensaba que la naturaleza inanimada era tal que ciertas respuestas ante ella podrían ser más ‘justas’ o ‘pertinentes’ o ‘apropiadas’ que otras”[226]. Kant, en la Crítica del juicio, había definido lo sublime absoluto como aquello en relación con lo cual todo lo demás parece pequeño; pero, por supuesto, también hay grados de sublimidad, y la respuesta adecuada de un ser humano a una poderosa cascada es tener en cuenta su tamaño y poder, y de hecho sentir su magnificencia y nuestra correspondiente pequeñez.
Para Lewis, el punto adicional a destacar aquí es que una respuesta adecuada como esa no es inevitable: no es la respuesta natural que todos darían —como demuestra el turista que calificó la cascada como “bonita”— sino que, a menudo, debe ser el producto de un entrenamiento cuidadoso. Y, Lewis continúa argumentando, uno de los principales focos de atención pedagógica, especialmente en los primeros años de un niño, será el entrenamiento de tales respuestas:
San Agustín define la virtud como ordo amoris, la ordenada condición de los afectos en que se le otorga a cada objeto el tipo y grado de amor que le corresponde. […] En un principio, el pequeño animal humano no tendrá las respuestas exactas. Se le debe ejercitar para sentir placer, predilección, aversión y odio por las cosas que realmente son placenteras, agradables, desagradables y odiosas[227].
Pero, por supuesto, esta capacitación no ocurrirá si los maestros no creen que una respuesta emocional dada sea más o menos válida que otra. Nótese la estrecha relación entre este argumento y mi descripción anterior de lo que Maritain creía que el maestro podía lograr: “aunque la intuición y el amor no se pueden enseñar directamente, es tarea del maestro ayudar a formar a los jóvenes para que cuando tengan la oportunidad, fuera de la escuela, de adquirir intuición y amor, estén preparados para hacerlo”.
La obra Esa horrible fortaleza es una encarnación simple y directa, en formato de ficción, de las ideas que Lewis explora en sus Conferencias Clark, en La abolición del hombre y en las conversaciones sobre “El círculo interior” y “Membresía” antes mencionadas. Lewis incluso se cita a sí mismo en algunos puntos, o algo muy semejante. En “El círculo interior”, Lewis escribe: “De todas las pasiones, la pasión por el círculo interior es la que más hábilmente hace que un hombre no muy malo esté dispuesto a hacer cosas muy malas”. En Esa horrible fortaleza, señala:
Era la primera vez que pedían a Mark que hiciera algo que, antes de hacerlo, supiera con claridad que era criminal. Pero casi no advirtió el momento de su aceptación; por cierto, no hubo forcejeo ni la sensación de pasar por un punto crítico. Debe haber habido en la historia del mundo una época en que tales momentos revelaban plenamente su gravedad, con brujas profetizando sobre brezales malditos o visibles Rubicones que cruzar. Pero, para él, todo pasó deslizándose en un trinar de risas, de esa risa íntima entre profesionales amigos, que es el más fuerte de todos los poderes terrestres para hacer que los hombres hagan cosas muy malas antes de ser ellos mismos, en lo individual, hombres muy malos[228].
En La abolición del hombre escribe, como hemos visto, “lo que llamamos el poder del hombre sobre la naturaleza es el poder ejercido por algunos hombres sobre otros hombres, con la Naturaleza como su instrumento”; en la novela, un hombre muy malvado dice: “Usted sabe tan bien como yo que el poder del hombre sobre la naturaleza significa el poder de algunos hombres sobre otros con la naturaleza como instrumento”[229].
El personaje mencionado en ambas citas de Esa horrible fortaleza es Mark Studdock, cuyo descenso a un infierno del mal constituye uno de los dos hilos principales de la trama (el otro es el ascenso de su esposa Jane a una vida mucho más alta de lo que ella había conocido previamente). Inmediatamente después de que el hombre malvado, llamado Filostrato, le habla a Mark sobre lo que significa “el poder del hombre sobre la naturaleza”, lo lleva a una especie de cámara interior donde el secreto más profundo de su organización —o lo que él dice y cree que es el secreto íntimo— se revela. Puede ser un secreto menor; puede ser irrelevante para los propósitos más profundos de la organización. Pero, en cualquier caso, Mark queda anonadado por lo que ve y por las amenazas cada vez más explícitas de violencia contra él si no obedece las órdenes de los líderes. Y, mientras Mark tiembla de miedo, Lewis comenta:
Debe recordarse que, en la mente de Mark, apenas un rastrojo de pensamiento noble, ya sea cristiano o pagano, tenía un asidero seguro. Su educación no había sido científica ni clásica, sino meramente “moderna”. La severidad tanto de la abstracción como de la alta tradición humana lo había pasado por alto, y no tenía ni astucia campesina ni honor aristocrático para ayudarlo. Era un hombre de paja, un examinado simplista en temas que no requieren conocimiento exacto (siempre le había ido bien en Ensayos y General Papers) y el primer indicio de una amenaza real a su vida corpórea lo dejó sin aliento[230].
Lewis describe aquí las consecuencias de un fracaso integral de la formación moral, un fracaso que ha dejado a Mark completamente vulnerable a la atracción de lo que le parece ser el “círculo íntimo” de la organización de Filostrato, el Instituto Nacional de Experimentos Coordinados.
Ahora comienza a ver lo que el I.N.E.C. es realmente, pero ya es demasiado tarde para retirarse. El corazón del problema de Mark es que, hasta entonces, no había sospechado de las intenciones de quienes lo rodeaban, al menos no en el grado en que debió haberlo hecho: aun careciendo de evidencia firme, un corazón mejor entrenado habría estado incómodo desde el principio. Para alguien acostumbrado al Tao, todo el lugar habría apestado a algo desagradable e inquietante. Recordemos aquí el argumento de Maritain en Educación en la encrucijada, de que ciertos elementos vitales de la formación moral y espiritual no pueden ser inculcados directamente, pero, aun así, siempre debe apuntarse a ellos. Ninguna parte de la educación de Mark ha reconocido esta necesidad.
El fracaso educativo que Lewis describe aquí no es solo de las escuelas, aunque de hecho el sistema educativo formal le había fallado a Mark al permitirle evadir “la severidad tanto de la abstracción como de la alta tradición humana” (las ciencias naturales, las matemáticas y la filosofía analítica, por un lado, las humanidades pertinentes, por el otro) dejándolo como un “interlocutor simplista en temas que no requieren conocimiento exacto”. Es revelador que el trabajo que el I.N.E.C. encuentra para Mark sea escribir artículos de opinión propagandísticos para periódicos. Pero el fracaso también es social: Lewis comparte con Eliot (véase, por ejemplo, el elogio de este último a la famosa intérprete de music-hall Marie Lloyd[231]) la creencia de que las clases bajas y altas han logrado retener y transmitir cierta orientación ética que la clase media ha olvidado por completo: “ni astucia campesina ni honor aristocrático”.
En cambio, Jane, la esposa de Mark, cuya educación es casi idéntica a la de su esposo, conserva un mínimo de comprensión residual del Tao; lo suficiente para sentirse atraída con fuerza por un hombre genuinamente santo y lo que representa, cuando se encuentra con él (la receptividad de Jane podría ser una función de lo que solía llamarse “intuición femenina”, pero lo más probable es que sea el resultado de ser la última en una larga línea de sensibles espirituales o clarividentes. En cualquier caso, Lewis desdeña abiertamente la estatura y el potencial intelectual de Jane). Si Mark es atraído inexorablemente a un círculo interior voraz, a Jane se le ofrece la posibilidad de una membresía genuina. Y gradualmente, vacilante, la acepta, y queda así salvada de la destrucción. Si Mark también encuentra rescate, se debe menos a cualquier virtud inherente y más a la extralimitación del I.N.E.C.
El I.N.E.C. es, por supuesto, una organización tecnocrática. Como un partidario entusiasta afirma al principio del libro, “El I.N.E.C. marca el comienzo de una nueva era, la era verdaderamente científica. Hasta ahora, todo ha sido fruto de la casualidad. Esto va a asentar a la ciencia sobre bases científicas”[232]. Aclarar que las ambiciones de la organización son, como predijo Maritain, totalitarias, es casi superfluo: cada acción demuestra su determinación de tomar el control absoluto de todo lo que está a su alcance; Lewis considera que este aspecto de su carácter es tan inevitable que se vuelve poco interesante. Lo que desea enfatizar sobre él —para volver al tema de un capítulo anterior— es que es demoníaco.
Es decir, mientras sus líderes se han convertido en Controladores en relación con todos quienes los rodean, ellos mismos son los Controlados en relación con fuerzas mucho mayores que ellos. Algunos entienden que reciben instrucciones de seres invisibles pero magistrales que llaman Macrobios; ninguno de ellos comprende, hasta que es demasiado tarde, que los Macrobios son demonios como Escrutopo, pero, al parecer, mucho más poderosos. En resumen, los Controladores son precisamente como Mark Studdock: no habiendo recibido educación moral, u olvidando lo que alguna vez supieron —dejando de lado el Tao, es decir, la única orientación que les habría revelado el peligro que estaban cortejando— se entregan a fuerzas a las que no temen y en las que ni siquiera creen, y se consumen. Los científicos-magos han soñado sus sueños y han conjurado poderes que no pueden controlar. He ahí las palabras escalofriantes de Auden citadas arriba: “Los poderes vencidos se alegraron/ De ser invisibles y libres; sin remordimiento/ Derribaron a los hijos que se cruzaron en su camino,/ Violaron a las hijas y enloquecieron a los padres”.
Lewis trató estos asuntos directamente en Las cartas del diablo a su sobrino y estas palabras, tal vez, serán una conclusión adecuada a nuestras reanudadas meditaciones demonológicas. Escrutopo señala que la política oficial de “Nuestro padre de abajo” es que los demonios oculten su existencia. Esta norma tiene ciertas ventajas (permite convertir a las personas en “materialistas y escépticos”) pero también ciertas desventajas (sobre todo la imposibilidad de practicar “terrorismo directo” y producir magos oscuros). Pero tal vez, reflexiona, puede haber maneras de combinar los dos enfoques: “Tengo grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y mitologizar su ciencia hasta el punto de que, en efecto, tenga cabida la creencia en nosotros (aunque no con ese nombre), mientras la mente humana permanece cerrada a la creencia en el Enemigo”. Espera que, a fin de cuentas: “Si alguna vez podemos producir nuestro trabajo perfecto
—el mago materialista, el hombre que no solo usa sino que verdaderamente adora lo que él llama vagamente ‘fuerzas’, mientras niega la existencia de ‘espíritus’— entonces el final de la guerra estará a la vista”[233].
◆◆◆
 
Los sentimientos de Auden sobre Swarthmore eran confusos. “Todo el mundo es muy agradable pero no muy animado”, le escribió a un amigo poco después de su llegada en otoño de 1942. “El lugar es un basural sin bar ni cine, y los trenes son tan malos que ir a Filadelfia es una excursión”.
El único lugar para comer en la ciudad era un pequeño restaurante donde el tocadiscos sonaba sin cesar: “Pensé que me iba a volver loco si oía ‘Estoy soñando con una blanca Navidad’ una vez más”. Una cierta sobriedad cuáquera todavía impregnaba la cultura de la universidad en ese momento, y Auden escribió a Ursula Niebuhr: “Mi seminario del romanticismo comienza mañana. Cuáqueros o no cuáqueros, tendré pan, queso y cerveza a las cuatro en punto”[234]. Pero la tranquilidad del lugar también le ofreció la oportunidad de continuar con la remodelación completa de su armazón intelectual, emprendida cuando llegó a los Estados Unidos en 1939.
Fue mientras enseñaba en Swarthmore que Auden completó su oratorio de Navidad, Por el tiempo, y escribió casi todo de la que quizás sea su obra maestra, El mar y el espejo. El subtítulo de ese poema, “Un comentario sobre La tempestad”, disfraza su ambición: es, como le dijo a Ursula Niebuhr, un poema sobre la relación entre el cristianismo y el arte y, por lo tanto, se corresponde de manera curiosa pero importante con el poema que Eliot estaba escribiendo al mismo tiempo: “Little Gidding”. Aunque Eliot era veinte años mayor que Auden, y un estadista antiguo de la poesía en lugar de un revolucionario radical, sus poemas comparten este aire de despedida[235].
Cuando Eliot se enfrenta, en la dantesca segunda sección de “Little Gidding”, al espectro de “un maestro muerto”, “un espectro familiar y compuesto/ a un tiempo íntimo y no inidentificable”, esa figura le dice que “lo que nos concernía era el habla, y el habla nos impelía/ A purificar el dialecto de la tribu” —hablando en tiempo pasado, como si también Eliot fuese uno de los muertos—. (Eliot era el editor de Auden en Faber & Faber, y cuando visitaba a Eliot allí, por lo general lo encontraba jugando solitario en su escritorio. Al preguntarle Auden por qué le gustaba el juego, Eliot respondió: “Porque es lo más parecido a estar muerto”[236].) El fantasma luego aconseja a Eliot acerca de cómo concluir su vida y obra: “Permítame revelar los regalos reservados para la edad/ Para coronar los esfuerzos de su vida”, y las famosas líneas finales del poema abordan “el fin de toda nuestra exploración”.
A sus treinta y tantos años, era difícil esperar de Auden una expresión semejante; sin embargo, al elegir al elegir como protagonista a Próspero
—el anciano mago de Shakespeare quien, al final de La tempestad, dice que romperá su bastón y ahogará su libro y se retirará a Milán, “Donde/ Uno de cada tres pensamientos será mi tumba” (V.i.)—, entra en la misma atmósfera emocional. No hay duda de que Auden se identifica con Próspero cuando, en este “Comentario”, le confía a Ariel que “ahora sabe lo que es la magia:/ El poder de encantar que viene de la desilusión”[237]. Auden había llegado a comprender que su propia magia poética, una magia que había cautivado al mundo poético inglés en la década anterior, le había ocultado sus propias desilusiones; y había alcanzado a creer que, para tener alguna esperanza de verse a sí mismo y a su mundo como eran en la realidad, necesitaba, como Prospero, romper su bastón y ahogar su libro. Al recordar el gran cambio en la carrera de Auden, Seamus Heaney comentó, de manera astuta e incisiva, que Auden, en la reinvención de su yo poético, quiso asegurar que su verso “mantenga una lengua civil” —en todos los sentidos de la palabra “civil”— pero “el precio de todo esto es una cierta disminución de la autonomía del lenguaje, un adiestramiento censurador de sus brotes más salvajes”[238]. Esto es más que justo, y podemos simpatizar con cualquier lector que lamente el adiestramiento —incluso, a menudo, la poda rigurosa— de esos brotes. El verso tardío de Auden, más civil, cívico y a grandes rasgos religioso (en el sentido etimológico de religio), no es del gusto de todos.
Estos intentos de Eliot y Auden de articular una poética cristiana disciplinada, un rol para la poesía dentro del marco más amplio de la vida cristiana, están más allá del alcance de este libro; pero sería un error no reconocer que estos poetas estaban tratando estos asuntos junto con las meditaciones más públicas que exploramos aquí. Como Auden escribió en los primeros meses de 1942, “Vivir en la época revolucionaria más grande desde la Reforma significa […] que el conflicto externo de clases y naciones y sistemas políticos es paralelo a un conflicto interno igualmente intenso en cada individuo”[239].
Si El mar y el espejo es la principal de sus obras escritas exclusivamente durante sus años de profesor en Swarthmore, el lugar y el período marcan una especie de articulación o eje en la carrera de Auden. Más de una década después, escribiría sobre el tiempo que pasó en la isla de Ischia, en la bahía de Nápoles, como uno caracterizado por “esperar entender de/ lo que no somos, lo que podríamos ser después”; el menos romántico Swarthmore sería también eso para él. Allí completó Por el tiempo; allí comenzó su último poema largo, La edad de la ansiedad; y, en medio de todo eso, incluso reflexionó acerca de lo que significa ser maestro y lo que significa ser educado.
La charla que pronunció el 15 de enero de 1943 —el segundo día de la Conferencia de Casablanca y el día después de que Maritain diera la primera de sus Conferencias Terry en Yale— se llama “Vocación y sociedad” y, aunque parezca leve e informal, no lo es. Comienza usando una escena de La flauta mágica —a estas alturas Chester Kallman ya le había enseñado a hacer de la ópera un elemento central de su estética— para criticar la vacuidad de la vida de la clase media común y corriente (como hemos visto hacer a Eliot y Lewis). “Para todos nosotros, los dioses ofrecen una elección similar entre dos tipos de existencia, entre seguir siendo el Papageno popular y convertirse en el Tamino intelectual. Lo que no nos permiten es ser una persona mediocre, es decir, existir sin pasión y sin disposición para sufrir”[240].
Y para sellar la comprensión de su audiencia, compuesta en gran parte por estudiantes, continúa señalando que el mediocre “no desea volverse sabio, sino solo ser sabio, para graduarse cum laude”. De este modo, abre una brecha entre la búsqueda genuina de sabiduría y el deseo de tener éxito académico (y luego, por supuesto, social y económico).
Tener una vocación, dice Auden, es estar en un estado de “exigencia subjetiva”: la vocación es algo que debes hacer, pero el deber viene de adentro. Tú eres quien está llamado, no otro y, asimismo, solo tú disciernes la llamada. “Por esta razón, la orientación vocacional es una contradicción en los términos. Las únicas razones que otro me puede dar de por qué debería elegir esta carrera en lugar de esa es que seré más exitoso o más feliz o más rico, pero esos asuntos son precisamente en lo que no debo pensar si realmente he de encontrar mi vocación”[241].
La libertad de rechazar la “orientación vocacional” y buscar el propio llamado no es, sin embargo, algo que se pueda dar por sentado. De hecho, en muchas sociedades es imposible. El fascismo, argumenta Auden, se niega a reconocer cualquier lugar para la exigencia subjetiva: en su modelo social lo que se requiere siempre es objetivo, impuesto desde afuera por el Estado. El fascismo sostiene, además, que ninguna sociedad dada, al menos en el mundo del Estado-nación moderno y altamente armado, puede prosperar a menos que la única exigencia sea objetiva y determinada por el Estado. Frente a este punto de vista, Auden responde que las democracias occidentales deben “derrotar a nuestros enemigos en el campo”, sí, pero también refutar su afirmación implícita (y a veces explícita) de que la guerra es el estado natural de una sociedad industrializada, al demostrar que una sociedad pacífica puede funcionar en condiciones modernas. Para aquellos de nosotros que estamos preocupados por la educación, esto significa que nuestro primer problema es qué podemos hacer —si es que podemos hacer algo— para que el sentido de la vocación sea lo normal en lugar de lo excepcional[242].
En otras palabras, una educación humanista que aliente a los estudiantes a pensar vocacionalmente es, en sí misma, una refutación del fascismo; quizás una de las refutaciones más perdurables y poderosas imaginables. Los enemigos derrotados en el campo de batalla pueden rearmarse y reanudar las hostilidades, como lo había hecho la Alemania que perdió en 1918. Pero un modelo de Estado no puede revivir tan fácilmente si sus ideas son terminantemente refutadas por el florecimiento de personas en una estructura social radicalmente distinta. En su conferencia, Auden estaba pidiendo a los estudiantes de pregrado de Swarthmore que buscasen su propia vocación no solo para sí mismos, sino también por el bien de la democracia.
Al final de su charla, sin embargo, introduce un pensamiento nuevo y complicado, desestabilizador en muchos aspectos. ¿La democracia es, al fin y al cabo, sustentable? O, para formular la pregunta con mayor precisión, y como se planteó a menudo en los debates en torno a la Conferencia de Finkelstein, ¿es auto-sustentable? Auden hace eco de un famoso ensayo de
E. M. Forster al ofrecer “Dos hurras por la democracia”, pero retiene la tercera ovación por razones bastante distintas a las del ateo Forster. “Dos hurras para la democracia”, dice Auden: “uno porque admite vocación y dos porque permite la contrición. Dos hurras son suficientes; no hay ocasión para dar tres. Solo Ágape, la República Amada, se lo merece”[243]. Lo que luego llamaría “nuestro querido y viejo saco de una democracia” se sustenta, no por sí mismo, sino por la creencia en algo más profundo y más grande que sí mismo. Así, Auden concluye su charla no con esos vítores, sino con la lectura de algunas líneas de un poema muy reciente.
Solo cuatro meses antes, T. S. Eliot había publicado “Little Gidding”, el último de los Cuatro cuartetos, y Auden terminó su charla leyendo las líneas finales del poema, que culmina con esta famosa afirmación:
Y todo saldrá bien y
Toda forma de cosa saldrá bien
Cuando las lenguas de las llamas se tramen En el nudo indesatable del fuego
Y el fuego y la rosa sean uno[244].
Auden a veces expresó ambivalencia sobre el logro y la influencia poética de Eliot, pero no en esta ocasión. Llamó a Eliot “el poeta viviente más grande, uno en el que tanto los Estados Unidos como Inglaterra pueden regocijarse, uno cuyo ejemplo personal y profesional es, para todos los demás y para quienes son menos escritores que él, una inspiración y un reproche a la vez”[245]. Y, seguramente, fue la visión tranquila de Eliot de una restauración definitiva de todas las cosas rotas lo que motivó el mayor elogio de Auden. La visión de Auden, entonces, es una educación basada en la vocación, sostenida por una política democrática, y una política democrática sostenida por la fe cristiana. Esta visión se opuso (como lo hizo Maritain en Educación en la encrucijada, como lo hizo Lewis en La abolición del hombre) al poder dominante del Estado-nación, al pragmatismo, a los cánones tecnocráticos modernos de eficiencia. A la Bestia Social de Weil.
◆◆◆
 
Los últimos tres de los Cuatro cuartetos aparecieron en el New English Weekly, un periódico editado por un literato y empresario cristiano llamado Philip Mairet. Con el estímulo y la interlocución de Mairet, Eliot comenzó, a fines de 1942, a articular algunas de las convicciones que había alcanzado en conversaciones dentro de The Moot y al interior de una organización aún más informal llamada Grupo Chandos, porque generalmente se reunían en el Restaurante Chandos (Mairet también participaba en este grupo). Su propósito era buscar “ciertos principios absolutos y eternos” —es decir, principios cristianos— “de la verdadera sociología”[246]. Estimulado por las conversaciones de Chandos, Eliot comenzó a pensar que era necesario, incluso antes de reflexionar sobre una “sociedad cristiana” o una “Gran Bretaña cristiana”, un marco conceptual más general, una definición elemental pero flexible de los objetos de investigación. Entonces, en las primeras semanas de 1943, justo cuando Maritain daba sus Conferencias Terry, Lewis sus Conferencias Riddell y Auden su discurso sobre “Vocación y sociedad”, Eliot publicó una serie de ensayos bajo el título general Notas hacia la definición de cultura.
Más adelante en el año, Eliot y Mairet convocaron aún más reuniones, en la Iglesia de Santa Ana en Soho, con el fin de explorar la cuestión de cómo se debe definir “cultura”, encuentros que lo ayudaron a afinar sus conceptos. Más tarde publicó Notas hacia la definición de cultura en forma de libro, en 1948, pero este no difiere, en su marco básico, de los ensayos originales. Considero aceptable, entonces —asumiendo el riesgo de viajar en el tiempo— tratar el producto terminado de 1948 como un relato razonablemente fiel de lo que Eliot estaba pensando a principios de 1943.
Eliot dice en varios puntos del libro que no está escribiendo como poeta o crítico, sino como sociólogo —demostrando así su deuda con los intereses del Grupo Chandos— aunque no busca definir “sociedad” sino, más bien, “cultura”. Esta decisión se debió en parte a las conversaciones que le rodeaban, en las cuales mucho del debate sobre cómo dar forma a la cultura va acompañada de una total falta de interés por el significado de la palabra: “He observado con creciente ansiedad la carrera de esta palabra cultura durante los últimos seis o siete años”[247]. Quizás sea extraño que, aunque afirme ser un sociólogo, Eliot no defina “sociedad” ni explique con precisión cómo se debe distinguir la cultura de ella. Debemos adivinar, pero parece razonablemente evidente que, para Eliot, la cultura se compone de aquellos elementos de la sociedad que cargan algún significado. En un momento, dice, “la cultura puede incluso describirse simplemente como aquello que hace que valga la pena vivir”[248].
Esta descripción claramente plantea preguntas en torno a la relación entre cultura y religión, y la principal dificultad de Eliot en Notas es explorar ese vínculo. Con esa sutileza exagerada —de discriminación neurótica— que hemos visto en sus escritos anteriores sobre estos temas, quiere enfatizar de cierta manera la indisolubilidad absoluta entre religión y cultura, mientras que, de otras maneras y en otros contextos, enfatiza el peligro de tratarlos como simplemente idénticos. No queda para nada claro, pero creo que desconfía de la tendencia a separar la religión y la cultura por dos razones: primero, porque la separación viola la definición sociológica de la cultura que usa a lo largo del libro —nuevamente, afirma estar escribiendo como un sociólogo— y segundo, porque Eliot niega que se pueda tener desarrollos culturales genuinamente saludables y sostenibles que no estén relacionados con una religión sana y practicada. Por el contrario, desconfía de la tendencia a unificar a las dos, porque conduce con demasiada facilidad a la fusión de los deberes religiosos con los impulsos patrióticos y económicos (en el sentido del oikos, el hogar[249]).
Deben evitarse dos errores separatistas contrastantes, argumenta Eliot: la creencia de que “la cultura puede ser preservada, extendida y desarrollada en ausencia de religión”; y “la creencia de que la preservación y mantención de la religión no tiene por qué tener en cuenta la preservación y mantención de la cultura”[250]. Intenta evitar estos errores, y también los de la unificación simplista, describiendo la cultura como la encarnación de la religión: la encarnación en una amplia serie de prácticas, desde festivales de cosecha hasta la caza de zorros, de un conjunto de creencias, convicciones y obligaciones centrales. “Los obispos son parte de la cultura inglesa, y los caballos y los perros son parte de la religión inglesa”[251].
Y, sin embargo, no sería una buena señal si los obispos no fueran más que cultura, y los caballos y los perros ocuparan el sitial de la práctica religiosa: “cuando esta identificación [de religión y cultura] es total, significa en las sociedades actuales una cultura inferior y una religión inferior”[252].
He expresado mi frustración frente a la vaga evasión de la que adolece la prosa de Eliot con demasiada frecuencia, pero no creo que esté evadiendo algo aquí ni me parece más vago de lo necesario. “La forma de ver la cultura y la religión que he estado tratando de esbozar es tan difícil que no estoy seguro de si yo mismo la comprendo, excepto en destellos, o si comprendo todas sus implicancias”[253]. Podemos entender mejor la dificultad si reflexionamos sobre el uso del término encarnación para describir la relación entre cultura y religión. Al final del capítulo en el que ofrece esta palabra, dice: “Si bien soy consciente de la temeridad de emplear un término tan exaltado, no puedo pensar en ningún otro que transmita tan bien la intención de evitar la [mera] relación por un lado, y la identificación [absoluta] por el otro”[254]. Quizás sea útil, aquí, rastrear el término hasta su uso teológico: las complicaciones introducidas en la doctrina de Dios al afirmar que Dios se hizo hombre son, de hecho, muy similares. El Símbolo Quicumque o Atanasiano dice: “Y la fe católica es esta: que adoramos a un Dios en la Trinidad y a la Trinidad en la Unidad; ni confundir a las personas ni dividir la sustancia”. Eliot argumenta que no podemos confundir a las personas al tratar la religión y la cultura como simplemente idénticas; ni podemos dividir la sustancia tratándola como capaz de un desarrollo completamente independiente. Cometer cualquiera de los dos errores es caer en una herejía sociológica.
Una vez establecidas estas coordenadas, Eliot se propone reflexionar sobre las condiciones que deben existir para que la cultura encarne correctamente la religión de una sociedad determinada. Esto requerirá establecer más coordenadas, que conciernen principalmente a la élite a la cual se le impondrá, ya sea implícita o explícitamente, la dirección de la cultura (este es el encargo del capítulo 2). En resumen, Eliot considera las diferencias entre una aristocracia hereditaria en la que el estatus de élite se confiere por nacimiento y, alternativamente, algo así como una meritocracia[255]. Su argumento principal es que, aunque la élite podría no confinarse a una clase social particular, eso no la haría menos élite, formadora y directora de cultura. Insiste en que incluso una sociedad sin clases seguirá teniendo una élite, y que esa élite tendrá la tarea principal de transmitir la cultura. El fracaso en el reconocimiento del papel de la élite destripará nuestra crítica social.
Todo esto conduce, inevitablemente, y como una especie de culminación de todo el libro, a reflexiones sobre el papel de la educación en la creación o la mantención de la cultura. Eliot comienza señalando algo que mencioné en el prefacio de este libro: “Durante la guerra reciente se publicó un número excepcional de libros sobre el tema de la educación; también hubo informes voluminosos de comisiones y un número incalculable de contribuciones sobre este tema en publicaciones periódicas”[256]. Eliot aporta a esta avalancha con cierta inquietud, en gran parte porque sabe que sus puntos de vista van estrictamente contra la corriente. Eso sucede porque el papel que le ha asignado a la élite cultural no es reconocido; de hecho, es rechazado por la mayoría de los otros escritores, especialmente dentro de los “voluminosos informes de comisiones”. En su primera mención de este tema en Notas, escribe: “Lo único que me concierne en este momento es la cuestión de si podemos garantizar, solo con la educación, la transmisión de la cultura en una sociedad en la que algunos educacionistas parecen indiferentes a las distinciones de clase, y en la que otros educacionistas parecen querer eliminar por completo las distinciones de clase”[257]. No sorprenderá a nadie saber que Eliot juzga imposible la transmisión de la cultura si las “distinciones de clase” y, más particularmente, el cultivo y mantenimiento de una verdadera élite, se descuidan.
Una de las principales preocupaciones de Eliot es que los “educacionistas”, cumpliendo el mismo papel de los Controladores de Lewis, necesariamente disminuirán el rol de la familia en la educación, dentro de la cual Eliot incluye la formación moral. “En la sociedad deseada por algunos reformadores se limitará al mínimo lo que la familia puede transmitir, especialmente si el niño debe ser, como espera el Sr. H. C. Dent, manipulado por un sistema educativo unificado ‘desde la cuna hasta la tumba’”[258]. Dent había sido el editor del Times Education Supplement desde 1940 y había escrito uno de los libros sobre educación más leídos en tiempo de guerra, A New Order in English Education [Un nuevo orden en la educación inglesa] (1942)[259]. La frase “desde la cuna hasta la tumba” remitía al Informe Beveridge, también de 1942, que sentó las bases para la creación del Servicio Nacional de Salud y otros elementos propios de un estado de bienestar integral de la posguerra. Para Dent, un nuevo esquema educativo nacional debía estar necesaria e íntimamente relacionado con un programa social más amplio. Todo esto horrorizó a Eliot, quien —tomando prestado el lenguaje de Lewis— pronosticó la educación separada del Tao (que la familia tradicionalmente enseñaba y transmitía) y entregada a “Innovadores” morales como Gayo y Tito. Muy pocas de las protestas contra un modelo como el registrado por Eliot en sus Notas derivan de manera evidente del pensamiento cristiano: surgen, más bien, de una especie de conservadurismo que incluso entonces era arcaico. Por ejemplo, a Eliot le preocupaba lo que tal educación controlada por el Estado podría hacer a los hijos de padres pobres y sin educación: “ser educado por encima del nivel de aquellos cuyos hábitos y gustos sociales uno ha heredado puede causar una división dentro de un hombre que interfiere con su felicidad; aunque, cuando el individuo tiene un intelecto superior, pueda significarle una vida más plena y útil”. Además, no está convencido de que cada miembro de una sociedad necesite educación formal: “Un alto promedio de educación general es, quizás, menos necesario para una sociedad civil que un respeto generalizado por el aprendizaje”[260].
Eliot afirma que cuando la educación ha funcionado bien en Inglaterra, tales circunstancias “no fueron provocadas por la igualdad de oportunidades. Tampoco fueron provocadas por mero privilegio; sino por una feliz combinación de privilegio y oportunidad […] de la cual ninguna Ley de Educación encontrará el secreto”[261] (esta es una referencia a la Ley de Educación de 1944, mencionada en mi prefacio). Esto es lo mismo que decir
—desafiando el compromiso casi universal de planificación que Mannheim respaldaba y que Tony Judt vio como uno de los principales hitos del mundo de la posguerra— que los regímenes educativos exitosos nunca pueden planificarse, nunca pueden ser sistemáticos; inevitablemente deben ser fortuitos, en la eventualidad de que existan. La anterior no es una conclusión que Eliot defienda con argumentos; parece ser algo más cercano a un axioma para él.
Lo que falta en la retórica de los “educacionistas”, para Eliot, es reconocer que creen que hemos llegado a una etapa de civilización en la que la familia es irresponsable, incompetente o vulnerable; en la que no se puede esperar que los padres entrenen a sus hijos adecuadamente; en la cual muchos padres no pueden darse el lujo de alimentarlos adecuadamente, y no sabrían cómo, incluso si tuvieran los medios; y donde la Educación debe intervenir y sacar mejor partido a un mal trabajo.
Sin embargo, para Eliot, “el punto instructivo es este: que cuanto más la educación se arrogue la responsabilidad, más sistemáticamente traicionará a la cultura”[262]. Es sorprendente en esta etapa, cerca del final de su libro, cuán poderosamente Eliot se desvía de su habitual enfoque calmado y estilo desprendido:
Ahora sabemos que los logros más altos del pasado, en el arte, en la sabiduría, en la santidad, no fueron más que “etapas de desarrollo” que podemos enseñar [a los jóvenes] a mejorar. No debemos entrenarlos simplemente para recibir la cultura del pasado, ya que eso sería considerar la cultura del pasado como final. No debemos imponer cultura a los jóvenes, aunque podemos imponerles cualquier filosofía política y social que esté de moda. Y, sin embargo, la cultura de Europa se ha deteriorado visiblemente en la memoria de muchos que de ninguna manera son los más antiguos entre nosotros. Y sabemos que, así como la educación puede fomentar y mejorar la cultura o no, también puede adulterarla y degradarla. Porque no hay duda de que, en nuestra carrera apresurada por educar a todos, estamos bajando nuestros estándares y abandonando cada vez más el estudio de aquellas materias por las cuales los elementos esenciales de nuestra cultura —de esa parte que es transmisible por la educación— son transmitidos, destruyendo nuestros antiguos edificios para preparar el terreno sobre el cual los nómadas bárbaros del futuro acamparán en sus caravanas mecanizadas[263].
Eliot sabe que ha caído en una jeremiada aquí. En la siguiente oración dice: “El párrafo anterior debe entenderse solo como un impulso incidental para aliviar los sentimientos del escritor y quizás de algunos de sus lectores más sensibles”.
Es un desempeño curioso e insatisfactorio, por decirlo del mejor modo posible. Y lo más llamativo al respecto, en relación con las otras críticas y modelos de educación que hemos estado explorando en este capítulo, es su carencia absoluta de reflexión distintivamente cristiana. Parece, más bien, el grito de un hombre que ha cambiado su derecho de nacimiento igualitario estadounidense por un tradicionalismo británico basado en clases, que ahora parece disolverse justo en el instante en que lo hereda plenamente.
◆◆◆
 
Cuando los escritos de los últimos meses de la vida de Simone Weil se recopilaron en forma de libro y se publicaron en inglés, en 1952, aparecieron con una introducción de Eliot. Ahí, reconoce desde el principio que “el lector de su trabajo se enfrenta a una personalidad difícil, violenta y compleja”; observa su tendencia a “afirmaciones inmoderadas” y admite que seguramente “gravarán la paciencia del lector”. Pero nos exhorta a dominar cualquier impaciencia y seguir leyendo. Centra sus comentarios en una observación del padre Perrin: “Je crois que son âme est incomparablement plus haute que son génie” (“creo que su alma es incomparablemente mayor [o, más literalmente y quizás mejor, más alta] que su genio”). Eliot no cree que debamos entender esto como un menosprecio del intelecto de Weil. Más bien, Echar raíces debe ser leído con la convicción de que los dones intelectuales de Weil eran enormes, pero también con la conciencia permanente de que ella murió joven y “tenía un alma muy grande para la cual madurar”[264].
Lo que escribió Weil en sus últimos dieciocho meses de vida, en Echar raíces y en varios ensayos, gira incesantemente en torno a una sola palabra, malheur, comúnmente traducida, en circunstancias ordinarias, como “infelicidad”, pero a menudo transcrita por los traductores de Weil como “aflicción”. No es sufrimiento (souffrance): en un ensayo, Weil escribe: “La plus grande enigme de la vie humaine, ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur” (“El mayor enigma de la vida humana no es sufrimiento, es el malheur”). Es una especie de sello o inscripción permanente: “Toma posesión del alma y la marca de principio a fin con su propia marca particular, la marca de la esclavitud”. La forma del malheur a la que se refiere específicamente es la que se crea cuando la fuerza —como vemos en la Ilíada— reduce a una persona a la condición de cosa. Saber que has sido reducido al estado de una simple cosa y que no puedes deshacer esta violación de tu ser: esta, quizás, es la experiencia del malheur. “En el mejor de los casos, el que está marcado por el [malheur] solo conservará la mitad de su alma”[265].
Nosotros, que vemos a otros en las garras del malheur, estamos obligados, ante todo, a prestar atención, a prestar la misma atención absoluta que Dios merece y que, como hemos visto, Weil no se creía capaz de dar. El amor a Dios y al prójimo —el doble mandamiento que Jesús dijo que resumía toda la ley y los profetas[266]— comienza y, en cierto sentido, también termina en atención. Es difícil atender a Dios porque está ausente; atender a la persona marcada por malheur es igualmente difícil, pero por la razón opuesta: está demasiado presente. Todo en nosotros quiere alejarse. Es esta tentación la que debe ser resistida. La Ilíada es genial y es para nosotros “un espejo puro y bello”, precisamente porque “nunca se cansa de mostrarnos” la imagen escandalosa de seres humanos transformados en cosas.
(En 1946, Auden recordó los poemas —“basura versificada”— que se habían escrito sobre la masacre de Lídice en 1942: a modo de represalia por el asesinato de un funcionario alemán, los nazis ejecutaron a todos los hombres en la aldea de Lídice, cerca de Praga, y enviaron a casi todas las mujeres y niños al campo de concentración de Chelmno, donde fueron asesinados con gas venenoso. Auden no pudo “evitar la conclusión de que lo que realmente molestaba a los versificadores era un sentimiento de culpa por no sentirse lo suficientemente horrorizados. ¿Se podría haber escrito un buen poema sobre ese tema? Posiblemente. Uno que revelara esta falta de sentimiento, que contara cómo, cuando leyó la noticia, el poeta, como usted y yo, querido lector, siguió pensando en su fama o su almuerzo, y en lo contento que estaba de no ser una de las víctimas”[267]).
Si Dios y el prójimo afligido se oponen según la lógica de la presencia y la ausencia, son, según otra lógica, exactamente iguales: están en silencio. No comunican y no pueden comunicar, a través del lenguaje, cómo es ser ellos (“En cuanto a aquellos que han sido sacudidos por uno de esos golpes que dejan a un ser luchando en el suelo como un gusano medio aplastado, no tienen palabras para expresar lo que les está sucediendo”[268]). La atención, entonces, y no el habla, es el medio por el cual se puede lograr la comprensión de una experiencia totalmente ajena. Y asumir esta costosa obligación de atender, renunciando al privilegio de mirar hacia otro lado u ofrecer palabras fáciles, es una especie de pobreza espiritual, y una muy deseable.
Esa ardiente meditación sobre el malheur y las posibles respuestas a ella fueron, probablemente, escritas en Marsella en la primavera de 1942[269]. Un año después, en Inglaterra, volvió sobre este tema, pero ahora en una clave política: “Europa esclavizada y oprimida no verá mejores días, cuando esté liberada, a menos que la pobreza espiritual se haya arraigado primero en ella”. ¿Y cómo podría fomentarse esa pobreza espiritual? Weil, como Eliot, ve que las prácticas de la élite social son clave para la formación espiritual y moral de la cultura —pero las prácticas que recomienda son considerablemente más estrictas y abnegadas de lo que Eliot había imaginado—. “Lo que se necesita hoy es una élite que inspire la virtud de la pobreza espiritual entre las masas abusadas; y para esto es necesario que la élite sea pobre no solo en espíritu, sino de hecho”. Es decir, la élite europea no debe ver la pobreza real y material que la guerra ha traído como una condición lamentable para ser superada lo más pronto posible, sino adoptarla como un medio para perseguir una pobreza espiritual que puedan manifestar a las masas. Deben, para tomar prestada y transfigurar otra de las nociones de Eliot, encarnar la pobreza. Solo en una renovación espiritual provocada por la pobreza se puede salvar a Europa: “Si solo nos salvan el dinero y máquinas estadounidenses, volveremos, de una forma u otra, a una nueva servidumbre como la que ahora sufrimos”[270]. Una vez más, vemos el argumento de que confiar nuestra salvación a la tecnocracia es una receta para ganar la guerra mientras se pierde la paz; pero la alternativa preferida de Weil a la tecnocracia es mucho más radical que la propuesta por cualquiera de las otras figuras estudiadas en este libro.
En los últimos meses de su vida, en Londres, Weil escribió tanto que su biógrafa, Simone Pétrement, se pregunta cómo fue físicamente posible. De hecho, la carga de trabajo que se impuso seguramente debe haber sido incompatible con el cuidado adecuado de su cuerpo y, por lo tanto, puede haber acelerado su muerte. El documento principal que surgió de ese período de energía frenética, el libro conocido en inglés como The Need for Roots [La necesidad de raíces], pero que ella llamó Enracinement [Enraizamiento][271], es quizás la declaración más extrema, idealista e intransigente de la quizás más extrema, idealista e intransigente entre los escritores. Eliot lo describió como un libro de jóvenes, no principalmente en el sentido de que solo un joven podría haberlo escrito, sino más bien en el sentido de que solo un joven puede leerlo: “Este es uno de esos libros que debería ser estudiado por los jóvenes antes de que se haya acabado su tiempo de ocio y que su capacidad de pensamiento se haya destruido en la vida de las tribunas electorales y las asambleas legislativas; libros cuyo efecto, solo podemos esperar, se hará evidente en la actitud mental de otra generación”[272].
En aquel texto, Eliot también escribió que Weil “era tres cosas en grado eminente: francesa, judía y cristiana”[273]. Es probable que ella solo hubiese estado de acuerdo con la primera. Su rechazo al judaísmo fue consistente y feroz. En una carta dirigida al ministro de Asuntos Judíos en el régimen de Vichy en octubre de 1941, Weil escribió: “No me considero judía, ya que nunca he puesto un pie en una sinagoga, me criaron mis padres libre-pensadores sin observancias religiosas de ningún tipo, no siento atracción por la religión judía ni apego a la tradición judía” (como se señaló anteriormente, al año siguiente, cuando estaba en Nueva York, asistió a una sinagoga por única vez en su vida: una congregación de judíos etíopes[274]).
La mayor mancha en el pensamiento y el carácter de Weil es su antisemitismo extremo. Muchas de sus declaraciones sobre los judíos son casi indistinguibles de las declaraciones de Hitler. De la historia de Israel, Weil escribió que “desde Abraham en adelante”, y solo “exceptuando a algunos de los profetas”, “todo se ensucia y arruina, como para demostrar claramente: ¡Mira! ¡Ahí está, el mal!”. Incluso la valiente resistencia de los judíos a la tiranía romana es, inexplicablemente, retratada por ella como un vicio: “La religión de Israel no era lo suficientemente noble como para ser frágil”. Su comentario sobre la idea de que los judíos son el pueblo elegido de Dios: “Un pueblo elegido por su ceguera, elegido para ser el verdugo de Cristo”[275].
El odio de Weil hacia el judaísmo se centró en la idea del Pueblo Elegido, es decir, guarda un estrecho parentesco con su repudio a las prácticas de exclusión de la Iglesia Católica Romana. Para que algunos sean elegidos, otros deben permanecer no elegidos; para que algunos sean ortodoxos, otros deben ser designados como heterodoxos. Tales ideas son, para Weil, la lógica del círculo interior escrita en mayúsculas en la historia del mundo. Como había dicho insistentemente en una de sus cartas al padre Perrin,
Me gustaría llamar su atención sobre un punto. Es que hay un obstáculo absolutamente insuperable para la encarnación del cristianismo. Es el uso de las dos pequeñas palabras anatema sit. No es su existencia, sino la forma en que han sido empleados hasta ahora. Es eso también lo que me impide cruzar el umbral de la Iglesia. Permanezco junto a todas esas cosas que no pueden entrar en la Iglesia, el depósito universal, a causa de esas dos pequeñas palabras. Me quedo junto a ellos aún más porque mi propia inteligencia está contada entre ellos[276].
Me parece que Conor Cruise O’Brien ha resumido este elemento del pensamiento de Weil con gran claridad y concisión. Comenta que su “repulsión” ante la idea de un pueblo elegido es un elemento fundamental y permanente en su mente y carácter. Podía tanto llevarla a extremos extraños como detenerla en seco. En un minuto, hizo que le fuera posible aconsejar la aceptación de un estado antisemita en Francia como un mal menor que la guerra; en otro, le hizo imposible aceptar el bautismo en la Iglesia Católica. Tanto esa aceptación como ese rechazo son expresiones significativas de lo que yo llamo su antipolítica; su rechazo radical a todas las asociaciones limitadas[277].
En un capítulo anterior describí la distinción central de Lewis entre el poder destructivo del círculo interior y el poder curativo y restaurador de la membresía genuina en una comunidad genuina. Weil no reconoció de ninguna manera tal distinción. Aceptar, por cualquier motivo, “asociaciones limitadas” es adorar lo que ella llamó la Gran Bestia. En los cuadernos que escribió durante sus últimos meses en Francia, insistió en este punto repetidamente: “Lo colectivo es la raíz de toda idolatría. Esto es lo que nos encadena a la tierra. […] Es solo al entrar en el orden trascendental, sobrenatural, auténticamente espiritual, que el hombre se eleva por encima de lo social”. Aceptar un significado social para la persona es una forma de “servicio del Dios falso (de la Bestia Social bajo cualquier forma)” que “purifica el mal al eliminar su horror”.
Insiste implacablemente: “El orden social es irreductiblemente el del príncipe de este mundo”. “El enraizamiento [enracinement] está en algo más que lo social”. “La conciencia es engañada por lo social”. Todo pertenecer es idólatra, malo, opuesto al mensaje de Cristo. Weil no se da cuenta de que Jesús les dice a sus discípulos: “A vosotros se os ha dado el misterio del reino de Dios; en cambio a los de fuera todo se les presenta en parábolas” (Mc 4, 11). Una y otra vez, como he señalado, Weil se identifica con “aquellos que están fuera” —fuera de los convenios abrahámico y mosaico, fuera de los límites magisterialmente definidos de la ortodoxia cristiana— y son aquellos que controlan esos límites desde dentro a quienes ella más enérgica y furiosamente se resiste. Para ella, esa vigilancia era una de las manifestaciones de la fuerza y, por lo tanto, un poderoso contribuyente al malheur[278].
A la luz de estas consideraciones, podemos examinar un pasaje clave en Echar raíces:
Con qué frecuencia, por ejemplo, escuchamos que se repite lo siguiente: “Ya sean católicos, protestantes, judíos o librepensadores, todos somos franceses”, exactamente como si se tratara de pequeños fragmentos territoriales del país, como quién dijera, “Ya sea de Marsella, Lyon o París, todos somos franceses”. En un documento promulgado por el Papa se lee: “No solo desde el punto de vista cristiano, sino, en general, desde el punto de vista humano […]”, como si el punto de vista cristiano —que o no tiene ningún significado en absoluto, o bien afirma abarcar todo, en este mundo y en el próximo— poseyera un grado de generalidad menor que el punto de vista humano. Es imposible concebir una revelación más terrible de bancarrota religiosa. Así es como se debe pagar el anathema sit. En resumen, la religión, degradada al rango de un asunto privado, se reduce a la elección de un lugar en el que pasar una o dos horas cada domingo por la mañana[279].
Esto pareciera contradecir muy directamente su resistencia a la ortodoxia, y quizás está haciendo justamente eso. A menudo es difícil distinguir si Weil se está contradiciendo a sí misma o haciendo un punto de gran sutileza. De este pasaje se puede interpetar que las instituciones religiosas, si es que han de existir, deben manifestar humildad de hecho, pero ser intransigentes en la proclamación. A Weil no parecía importarle que la Iglesia declarara sus creencias sin ambigüedad ni vacilación; le importaba el “totalitarismo espiritual” de lo que Charles Williams, nuevamente, llamó “el método de imposición de creencias”.
En esto, deseaba que las instituciones religiosas fueran como ella misma. El padre Perrin dijo de ella que era una persona de la más extraordinaria humildad, pero también que nunca la había visto ceder en una discusión. Eliot, en su introducción a Echar raíces, comenta sobre esta aparente paradoja: “Uno se sorprende, aquí y allá, por el contraste entre una humildad casi sobrehumana y lo que parece ser una arrogancia casi escandalosa”. Eliot da razón de esto, me parece, de manera astuta, señalando que “todo su pensamiento fue vivido tan intensamente, que el abandono de cualquier opinión requería modificaciones en todo su ser: este proceso no podía llevarse a cabo sin dolor, o en el curso de una conversación”[280]. Pero no es nada obvio que este complejo particular de actitudes pueda ser practicado en alguna medida por una institución. Sin embargo, hay una cosa clara: las instituciones pueden hacer daño.
Pueden desarraigar. Y a lo largo de Echar raíces, Weil atribuye la culpa a
las instituciones educativas por la desmoralización que tanto lamenta. Su análisis de esta situación es, como era típico de ella, más profundamente histórico que el de otros críticos (aunque construye su argumento siguiendo muchas líneas similares a las otras figuras que hemos estudiado). Ella señala al Renacimiento como el período que “provocó una ruptura entre las personas cultas y la gran masa de la población”, una ruptura que tuvo el efecto de “abstraer la cultura de la tradición nacional”. Sin embargo, en cierta medida compensó por ello al hacer que esa cultura “esté impregnada de la tradición griega”. Weil, como una helenófila evidente pero también movida por el Evangelio cristiano, tiene sentimientos encontrados acerca de esto: como vimos en su ensayo sobre “El Renacimiento románico”, el movimiento posterior usualmente llamado Renacimiento ofreció una “imagen débil y confusa […] de la vocación sobrenatural del hombre” (no obstante, fue una imagen genuina). Cuando, en los siglos posteriores, “los vínculos con las tradiciones nacionales no se han renovado, sino que Grecia ha sido olvidada”, se perdió algo de gran valor.
El resultado ha sido una cultura que se ha desarrollado en un medio muy restringido, alejado del mundo, en una atmósfera de torre de marfil, una cultura muy fuertemente dirigida e influida por la ciencia técnica, muy fuertemente teñida de pragmatismo, extremadamente dividida por la especialización, completamente privada tanto del contacto con este mundo y, al mismo tiempo, de cualquier ventana que se abra al mundo más allá[281].
Por lo tanto, “lo que hoy se llama educar a las masas” es una cuestión de tomar esta cultura moderna, evolucionada en una atmósfera tan cerrada e insana, y tan indiferente a la verdad, eliminar todo rastro de mérito intrínseco —una operación conocida como popularización— y enchufar ese residuo intacto a las mentes de los desafortunados individuos deseosos de aprender, de la misma manera en que se alimentan las aves con un palo.
Tal modelo claramente no puede llamarse educación genuina.
Volviendo a este tema al final del libro, Weil hace eco de Maritain y Lewis al pedir una educación que entrene la sensibilidad y los afectos al menos tan seriamente como atiende a la mente: “Mostrar lo que es beneficioso, lo que es obligatorio, lo que es bueno: esa es la tarea de la educación. La educación se ocupa de los motivos para una acción efectiva. Pues nunca se lleva a cabo ninguna acción en ausencia de motivos capaces de suministrar la cantidad de energía necesaria para su ejecución”[282]. Regresamos, entonces, al ordo amoris de Agustín: educar es disciplinar los afectos para hacerlos “ordenados”, apropiados y adecuados a las circunstancias.
En La abolición del hombre, Lewis había escrito:
No se puede abrir un periódico sin encontrar la afirmación de que lo que nuestra civilización necesita es más “impulso”, o dinamismo, o autosacrificio, o “creatividad”. Con una especie de atroz simplismo, extirpamos el órgano y exigimos la función. Hacemos hombres sin pecho y esperamos de ellos virtud y arrojo. Nos reímos del honor y nos sorprende descubrir traidores entre nosotros. Castramos, y apostamos a que el caballo castrado sea fértil[283].
Weil utiliza, irónicamente, una metáfora tecnológica para enfatizar el mismo punto: “Querer dirigir a las criaturas humanas —a otros o a uno mismo— hacia el bien simplemente indicando la dirección, sin asegurarse de que se hayan señalado los motivos necesarios, es como si uno intentara, apretando el acelerador, arrancar en un automóvil con un estanque vacío”[284]. El principal problema, para Weil, es entender qué instituciones sociales podrían ser adecuadas para proporcionar este tipo de formación, especialmente dada su insistencia en que todo tipo de colectividad es una manifestación de la Bestia Social. Sabemos que ella no confía en la Iglesia institucional. Eliot había sugerido que la familia debe ser la fuente esencial para la formación moral, pero Weil tiene poco que decir sobre la familia, excepto notar que el progreso de la modernidad la ha eliminado efectivamente como un agente constructivo: “La familia no existe. Lo que hoy se conoce con ese nombre es una minuciosa colección de seres humanos agrupados en torno a cada uno de nosotros: padre y madre, esposo o esposa e hijos; los hermanos y hermanas ya están un poco alejados. […] Desde el punto de vista de la colectividad y su función particular, la familia ya no cuenta”[285]. Es imposible saber si lamenta esta reducción.
Encontramos, por tanto, en la crítica de Weil a la educación, un diagnóstico sin receta o, para ser más precisos, una receta sin un sistema de abastecimiento. Porque ella deja claro, primero, lo que cree que es el principal enemigo de la educación genuina, y segundo, la forma general que debe tomar la verdadera educación. En estos asuntos, Weil es consistente desde las primeras páginas de su libro hasta el final.
El enemigo es la tecnocracia: “es inevitable que el mal domine donde sea que el aspecto técnico de las cosas sea completamente o casi completamente soberano”. Weil acepta que “los técnicos siempre tienden a hacerse soberanos, porque sienten que solo ellos saben de qué tratan”; esto es un hecho. Los que no son técnicos deben, entonces, negarse a “darles rienda suelta”. Pero no podemos hacer esto a menos que tengamos “continuamente presente una concepción clara y absolutamente precisa de los fines particulares a los que esta, aquella u otra técnica debería estar subordinada”[286].
Y aquí es donde Weil va más allá que aquellos que simplemente dirían (como lo hace Lewis) que la ciencia es buena, o (como lo hace Maritain) que la tecnología es buena. Argumenta que una educación digna de ese nombre debe estar “inspirada en la concepción de una cierta forma de perfección humana”; y luego, retrocediendo un paso en la secuencia lógica, que “la inspiración para tal educación debe buscarse, como el método mismo, entre las verdades eternamente inscritas en la naturaleza de las cosas”[287]. Lo que ella aconseja es la ciencia platónica, por así decirlo.
El espíritu de la verdad puede morar en la ciencia con la condición de que el motivo que impulsa al sabio sea el amor al objeto que conforma el material de sus investigaciones. Ese objeto es el universo en el que vivimos. ¿Qué podemos encontrar para amarlo si no es su belleza? La verdadera definición de la ciencia es esta: el estudio de la belleza del mundo[288].
Pensar lo contrario es identificar la ciencia con el estudio —y, por tanto, con la adoración— de la “materia, la fuerza ciega”. Pero ¿por qué medios podrían las personas comunes, a diferencia de los bichos raros como la misma Weil, llegar a vislumbrar y ser atraídos por esta búsqueda? ¿Qué instituciones podrían enseñarnos que la verdadera ciencia es el estudio, por parte de personas oprimidas por la fuerza, de la belleza del mundo?
◆◆◆
 
En las páginas finales de Echar raíces —que equivale a decir: al final de su breve obra vital— Weil retoma su interrogatorio escéptico de lo que he llamado la interpretación neotomista de la historia. “Pero una civilización cristiana en la que la luz del cristianismo iluminase toda la vida, solo habría sido posible si se hubiese abandonado la concepción romana —adoptada por la Iglesia— de esclavizar las mentes de las personas”[289]. Es importante recordar aquí que ella le había dicho al padre Perrin que “mi propia inteligencia” se cuenta entre aquellas cosas que no pueden entrar en la Iglesia a causa de esas dos palabras, una anathema sit: no podía entrar en la Iglesia porque eso habría sido aceptar una “esclavitud” intelectual (habría sido, según lo expresa en su ensayo sobre la Ilíada, agachar el moño a la fuerza). Los que abrazan el Alto Gótico como el culmen en la historia de la Iglesia y, por tanto, respaldan lo que ella llama “totalitarismo espiritual”, han cambiado el sufrimiento de Cristo por una versión de Júpiter. “La concepción romana de Dios todavía existe hoy en día, incluso en mentes como la de Maritain”; una de sus pocas referencias explícitas al filósofo con el que, como he tratado de demostrar, a menudo se encuentra en controversia implícita[290].
Pero la Iglesia no siempre y en todas partes hizo tales demandas. Durante un tiempo, especialmente en el sur de Francia, como vimos en un capítulo anterior, operó un arreglo más generoso. Sin embargo, “a principios del siglo XIII, esta civilización todavía en proceso de formación fue destruida por la ruina de su centro principal (es decir, las tierras al sur del Loira), el establecimiento de la Inquisición y la asfixia del pensamiento religioso bajo el emblema de la ortodoxia”[291].
Esta opresión trajo consigo consecuencias imprevistas, masivas e inevitables, dados los supuestos subyacentes al “totalitarismo espiritual”: la misma “concepción de la ortodoxia” es producto, efectiva y funcionalmente, de “separar rigurosamente el dominio concerniente al bienestar de las almas, el de un sometimiento incondicional de la mente a la autoridad externa, del dominio concerniente a los llamados asuntos profanos, en el que la inteligencia permanece libre”. Esta distinción es, para Weil, absolutamente trágica, ya que “hace imposible la mutua penetración de lo religioso y lo profano, que sería la esencia de una civilización cristiana”. Una mente que es libre solo en algunas áreas, habiéndose subordinado a la fuerza en las demás, nunca puede ser una totalidad. Por lo tanto “es en vano que cada día, en la misa, se mezcle un poco de agua con el vino”.
En esta etapa, su escritura se volvió más fragmentaria, aforística; estaba trabajando muy rápido. A lo largo de la primavera de 1943 su salud había ido disminuyendo, probablemente debido a su trabajo en las oficinas de la Francia Libre todo el día y la escritura toda la noche. Tenía tanto por decir; había mucho que hacer. En esos últimos meses, toda su vida fue trabajo; es significativo que el último problema planteado en su libro inacabado es el problema del trabajo, el trabajo con y sin dignidad, que le había inquietado toda su vida.
Finalmente, le diagnosticaron tuberculosis y la llevaron a un sanatorio en Kent, donde insistió en que no quería ni merecía más comida de la que probablemente tendría la gente en la Francia ocupada. Cuando murió de insuficiencia cardíaca el 24 de agosto de 1943, el forense dictaminó que “la fallecida se suicidó al negarse a comer mientras el equilibrio de su mente estaba perturbado”. El veredicto fue imprudente e injustamente concluido: su cuerpo estaba fallando, y es poco probable que incluso con el mejor cuidado hubiese resistido mucho más tiempo. Ella siempre había enfrentado a la fuerza del mundo con la fuerza de su propia personalidad —había oído la idea de la gracia dada libremente, pero tal noción era inaccesible a lo más profundo de su ser— y una pelea tan desigual no podía durar mucho.
Tenía treinta y cuatro años cuando murió. Fue enterrada en la sección católica del cementerio Bybrook en Ashford, Kent, pero no recibió —pues como una persona no bautizada, no podría haberlo recibido— el entierro católico. Un amigo, Maurice Schumann, leyó oraciones sobre su tumba. Ella nunca entró en la Iglesia, y su cuerpo descansa en una tierra extraña. En la muerte, como en la vida, permaneció como una de las de afuera.




ACERCÁNDOSE AL FIN

Alrededor de la época en que Auden dio su charla en Swarthmore sobre “Vocación y sociedad”, escribió un ensayo titulado “Puramente subjetivo” que comenzaba con estas palabras: “Me despierto a mi existencia para encontrar que yo y el mundo que no soy yo ya existimos, y simultáneamente me siento responsable de mi descubrimiento. Puedo y debo preguntar: “¿Quién soy? ¿Quiero ser? ¿En quién quiero y en quién debo convertirme? De hecho, soy un sujeto ansioso. Ese es mi problema religioso”[292].
Y, a medida que la guerra llegaba a su fin y comenzaban a retroceder los grandes problemas relativos a la civilización que ella imponía al mundo, la condición de ser “un sujeto ansioso” salió a la luz. Este es el gran tema del libro Entre el pasado y el futuro, de Hannah Arendt, en el que describe a personas cuyas vidas habían sido gobernadas por una gran causa avasalladora —la Resistencia Francesa, por ejemplo— y que ahora, al esforzarse por volver a la normalidad, se topan con que lo “normal” ya no existe. Arendt cita a René Char, quien anticipó esta elección antes de tener que enfrentarla directamente: “Si sobrevivo, sé que tendré que romper con el aroma de estos años esenciales, rechazar en silencio mi tesoro”: su “tesoro” era la identificación completa con el trabajo de resistencia, la seguridad existencial que el trabajo le ofreció a él y a los demás participantes[293]. De hecho, uno podría argumentar que la obsesión con la educación que he trazado a lo largo de este libro es impulsada por una anticipación de la experiencia que describe Char, una conciencia de que el final de la guerra, incluso en la victoria, necesariamente sería un desestabilizador personal, y que las personas así desestabilizadas tendrían que anclarse en nuevos roles sociales.
Auden escribió cuatro largos poemas durante los años de guerra. El primero, Carta de Año Nuevo, le sirvió como una especie de orientación intelectual, una selección de su lectura (y, en menor medida, de sus preferencias musicales). El segundo, Por el tiempo, marcó su regreso a la fe cristiana y sirvió para situar las creencias y prácticas cristianas, histórica y políticamente. Entre los cuatro, es el que sigue más de cerca las preocupaciones que he estado explorando aquí. El tercero, El mar y el espejo, mapeó las posibles coordenadas de una estética teológica y sirvió para establecer la autocomprensión de Auden como poeta bajo el reinado de la fe. Y el cuarto, La edad de la ansiedad, describe las consecuencias psicológicas del “tiempo de guerra, cuando todos se ven reducidos al estado de ansiedad de un personaje sombrío o una persona desplazada”[294]
La frase “persona desplazada” tenía un significado muy particular al final de la Segunda Guerra Mundial: aparentemente fue acuñada por el sociólogo ruso-estadounidense Eugene Kulischer para describir a aquellos que, como resultado de la guerra u otras perturbaciones sociales catastróficas, se vieron forzados a dejar su tierra natal sin un camino claro para regresar (cabe destacar que Kulischer, entre 1920 y 1941, hubo de huir de la nueva Rusia soviética hacia Alemania, de Alemania hacia Dinamarca, de Dinamarca hacia Francia y de Francia hacia los Estados Unidos. El último traslado se produjo aproximadamente al mismo tiempo que la familia Weil y Claude Lévi-Strauss llegaron a América.) Para Auden, las interrupciones civilizacionales de la guerra habían desplazado a todos en algún aspecto.
Auden no habría equiparado los horrores que ponen en peligro la vida de las personas desplazadas en Europa con las confusiones puramente interiores de los cuatro neoyorquinos que describe en La edad de la ansiedad. Mientras trabajaba en el poema, visitó una Alemania en ruinas como parte de la Encuesta de Bombardeo Estratégico de los Estados Unidos; se sorprendió y afligió por lo que vio. A su amiga Elizabeth Mayer —ella misma refugiada de la Alemania nazi— escribió: “Sigo deseando que estuvieras con nosotros para ayudar y luego pienso, tal vez no, porque mientras escribo esta oración me encuentro llorando”[295] Él entendió perfectamente bien lo que había ganado viviendo libre y seguro en los Estados Unidos durante los años de guerra. Pero esto no significaba que los desplazamientos meramente psicológicos no tuvieran importancia o no ameritasen su atención. De hecho, dada su preocupación por el futuro de las democracias occidentales
—una preocupación compartida con las otras figuras cuyos destinos he rastreado en este libro— la atención al estado de las cosas en el frente interno tuvo especial importancia para él.
En Por el tiempo, Auden introdujo las “Cuatro Facultades”, un cuarteto tomado de los Tipos psicológicos, de Carl Jung —pensamiento, sentimiento, sensación e intuición—, y sugirió que su diferenciación es un producto de la caída: “Nosotros que somos cuatro, fuimos,/ Alguna vez, uno/ Antes de su acto de/ Rebelión”[296]. Pero en La edad de la ansiedad, las facultades se convierten en personajes individuales, tres hombres y una mujer, con diferentes personalidades, historias y ocupaciones, una expansión de la apropiación original de Jung que sugiere una necesidad no solo de reintegración personal, sino también de una estrategia de reconciliación entre personas de tendencias y preferencias muy diferentes. Auden inventó un “juego de salón” que llamó Compañeros de purgatorio, que requería que los jugadores imaginasen a dos individuos de personalidades radicalmente contrapuestas y luego los medios por los cuales podrían llegar a estar en paz el uno con el otro. Cada uno de los cuatro personajes de La edad de la ansiedad necesita sanación interior; pero el poema es también una versión enormemente compleja de aquel juego.
Después de que Malin, Emble, Rosetta y Quant se encuentran en un bar de Manhattan, pasan juntos por una serie de paisajes alegóricos que los ponen a prueba y revelan sus miedos, repulsiones, afinidades y virtudes, en una narración que Auden parece haber pensado como una “Búsqueda de sueños”, pero cuyo propósito nunca se articula directamente. Y luego, tras superar los desafíos más angustiosos, se encuentran de nuevo en lo que es reconociblemente nuestro mundo. Detienen a un taxi y se dirigen hacia el departamento de Rosetta y, en el camino, reflexionando sobre sus experiencias de la tarde y sobre el estado del mundo entero, entonan un gran canto fúnebre[297].
Cuando Auden publicó este canto por separado en la revista Horizon lo llamó “Lamento por un legislador”. A medida que la guerra llega a su fin y sus exigencias amainan, y las personas regresan a una libertad ausente durante tanto tiempo que su regreso es desconcertante, piensan en la aparente anarquía de la naturaleza y el hombre por igual: “les parecía imposible que [la naturaleza o la humanidad] sobrevivieran tanto tiempo sin que hubiera aparecido, de vez en cuando, algún extraño semidivino con poderes sobrehumanos, algún Gilgamesh o Napoleón, un Solón o Sherlock Holmes, por un breve momento brillante, para sacarlos de sus atroces errores destructivos”[298].
Las formas de legislación sugeridas aquí son diversas y van mucho más allá de aquellos que especificaron y aplicaron leyes reales, como Napoleón y Solón. También se invoca a un héroe, Gilgamesh, que luchó contra —y (seguramente esto es importante en la época del Plan Marshall) más tarde se hizo amigo de— el hombre salvaje Enkidu, y construyó grandes muros para proteger la ciudad de Uruk; y luego Sherlock Holmes, cuyas deducciones exitosas demuestran que incluso los eventos más caóticos e inesperados son susceptibles de explicación racional. Hay mil maneras de sacar orden del caos o revelar el orden que siempre está ahí, pero oculto a los ojos de los mortales. “Lloren por él ahora,/ Nuestro padre perdido,/ Nuestro padre colosal”[299].
¿Qué haremos ahora, sin “el dígito didáctico y la voz temida/ Que impuso la paz a la pululante/ Y primordial masa”? Los dioses mismos “están retorciendo sus grandes manos gastadas/ Porque su vigilante está lejos, su motor mundial/ Crujiendo y agrietándose”[300].
Habiendo cantado su gran lamento y llegando al departamento de Rosetta, entran de manera colectiva en un extraño estado psicológico: “El alcohol, la lujuria, la fatiga y el anhelo de ser buenos, ya los habían inducido a un estado eufórico en el que parecía que solo un error insignificante y fácilmente rectificable —una dieta inconveniente, una escolarización inadecuada o un código moral anticuado— mantenía a la humanidad fuera del paraíso terrenal milenario”. ¿No se libran todas las guerras para lograr este perfecto estado de orden social? ¿Y acaso la guerra actual no está encaminada —debe recordarse que Auden comenzó este poema en 1944— hacia una resolución exitosa? “Solo un poco más de esfuerzo, quizás simplemente el descubrimiento de los términos correctos para describirlo, y seguramente el placer absoluto debe descender inmediatamente sobre los ejércitos asombrados de este mundo y abolir para siempre todo su odio y sufrimiento”[301].
Y luego: “Entonces, tantos esfuerzos como en ese momento se pudieron hacer, se hicieron”. Es un momento conmovedor, porque hay poco que puedan hacer. En las páginas finales del poema, Emble se duerme y Quant desaparece en una canción cómica. Pero Rosetta es judía; y sus pensamientos necesariamente toman un giro más oscuro. Así como Auden sabía que se había librado de los sufrimientos de sus compatriotas ingleses, Rosetta sabe que ella se ha librado de los horrores de la Shoah. Ella piensa que esos judíos que permanecen son, de hecho, “Su Pueblo todavía”, y tienen aún un papel, aunque molesto y complicado, por desempeñar:
Señalaremos hacia Él
Seremos tan obvios siempre si Él no se muestra Para amenazar su pensamiento en su camino, Ni Su brazo fuerte que no aguanta las tonterías, Vuela, seamos sinceros, para defendernos ahora
Cuando nosotros, magullados o asados, nuestros cuerpos son arrojados
Como vasijas rotas en el muladar de la cocina
En el tiempo que Él se toma. Confiaremos. Él dará muerte Si su sabiduría lo hace. No alterará
Ni falsificará un solo hecho. Aunque yo huya a Wall Street O a Publisher’s Row, o me desmaye, o
Me sumerja en la música, o me case bien, Abandonado en riquezas, Él estará allí Con Su Ojo sobre mí[302].
Como “Nuestro padre perdido,/ Nuestro padre colosal”, parece haber huido o fracasado: “Su brazo fuerte” no defiende a Su Pueblo. Sin embargo, dice Rosetta, ella y el resto del Israel disperso continuarán “señalando hacia Él”.
“Aunque huya a Wall Street” es un eco claro del Salmo 139: “Si subo al cielo, tú estás allí: si hago mi morada en el infierno, he aquí que estás allí. Si tomo las alas de la mañana, y habito en las partes más extremas del mar; incluso allí me guiará tu mano, y tu diestra me sostendrá”. Este no era el pensamiento propio de cada judío después de la Shoah, y era o audaz o imprudente, sabio o tonto, que un gentil como Auden se imaginase a sí mismo en el mundo de la vida de Rosetta. Pero él toma este riesgo. “Confiaremos”, dice ella, y, en sus palabras finales: “Shema’ yisra’el:/ ‘adonai‘ elohenu, ‘adonai‘ echad”[303].
Si Rosetta reflexiona sobre la larga historia de los hijos de Israel, Malin, cuando sale el sol sobre Manhattan, piensa en el futuro:
Su Pregunta descalifica nuestros sentidos rápidos,
Su Verdad convierte nuestras teorías en pecados históricos, Es donde estamos heridos que es cuando Él habla
Nuestro ruego de criatura, concertando a Sus hijos
En su loca incredulidad de tener misericordia de todos ellos Mientras esperan desprevenidos a que venga Su Reino[304].
Y en las líneas finales del poema, el narrador nos dice que “la creación fue dolorosa y sincera”, un eco no de la Biblia hebrea sino del Nuevo Testamento, la carta de Pablo a los romanos: “Porque sabemos que hasta hoy toda la creación está gimiendo y sufre dolores de parto. Y no solo eso, sino que también nosotros, que poseemos las primicias del Espíritu, gemimos en nuestro interior, aguardando la adopción filial, la redención de nuestro cuerpo”. (Rm 8, 22-23). Este orden creado, dice el narrador, es “una vez más apartado de la autodestrucción; su adopción, como de costumbre, pospuesta”. Como había dicho el narrador de un poema anterior,
Para los que han visto
Al Niño, aunque débilmente, aunque incrédulos,
El Tiempo Presente es, en cierto sentido, el más difícil de todos[305].
◆◆◆
 
“También nosotros gemimos en nuestro interior”, había dicho Pablo, “aguardando la adopción”, pero ¿qué adopción? Responde en seguida, “a saber, la redención de nuestro cuerpo”.
Unos años más tarde, Auden reflexionaría nuevamente sobre la experiencia que describe al comienzo de “Puramente objetivo”: “Me despierto a mi existencia para encontrar que yo y el mundo que no soy yo ya existimos”, y ya no la entiende como una causa para la ansiedad, sino para alegrarse:
Santo este momento, totalmente en lo correcto, Como, en completa obediencia
Al clamor lacónico de la luz, al lado Como una hoja, cerca como una pared,
Allá afuera como el aplomo de piedra de una montaña, El mundo está presente, alrededor,
Y sé que yo estoy aquí, no solo, Sino con un mundo y me regocijo Sereno[306].
Pero esto tendría que esperar hasta que desarrollase su modelo barthiano/ kierkegaardiano del sujeto existencial, compuesto de pura interioridad, con una teología del cuerpo humano inarticulado que vive en la historia, sí, pero también, de modos que descuidamos, en la naturaleza. Una vez que la adrenalina de la guerra se había desvanecido, y su ansiedad consecuente había sido de alguna manera resuelta, fue para Auden el momento de pensar en el cuerpo que comparte su constitución con “pájaros que cantan,/ No para un efecto sino porque cantar // Es lo que hay que hacer”, el cuerpo del que cada uno “escapa […] para unir/ Plantas en su paz más casta que es más/ A su gusto real”[307].
* * *
En los últimos dos años de la guerra, la energía que Eliot había dedicado a los planes de renovación social y educativa —planes que habían sido un foco central de su pensamiento entre la redacción de La idea de una sociedad cristiana en 1938 y de los ensayos que se convirtieron en Notas hacia la definición de cultura, en 1943— comenzó a menguar. Es difícil tener certeza de por qué sucedió esto. Eliot era, por supuesto, consciente de que se estaban desarrollando planes, en los estratos más altos de las clases dominantes, para un mundo de posguerra, y que esos planes repudiaban abiertamente las ideas y esperanzas que él atesoraba; podemos deducir sus sentimientos al respecto a partir del tono inusualmente amargo de los pasajes sobre educación en las Notas. Pero quizás un factor aún más importante en su énfasis cambiante fue la conciencia de que estaba envejeciendo. Había sido consciente de ello durante un tiempo cómicamente largo: en “Miércoles de ceniza”, un poema publicado cuando tenía cuarenta y dos años, había preguntado lastimosamente: “¿Por qué tendría que extender sus alas el águila envejecida?”[308] (en cartas, Auden a veces se refería a Eliot como “El águila anciana”). Pero para cuando escribió “Little Gidding”, había alcanzado los cincuenta y tantos años, y las lecciones severas que le ofreció el “espectro familiar y compuesto [de] un maestro muerto” en ese poema debían estar muy presentes en su mente: “Déjame revelar los dones reservados a la vejez/ Para coronar los esfuerzos de tu vida entera”. Entre esos regalos están “la fricción fría del sentido que expira/ Sin encantamiento”; “La impotencia consciente de la ira/ ante la insensatez humana”; “El dolor desgarrador de repetir/ Todo lo que se hizo y se fue”18. Las palabras son una laceración y un desafío, y a la luz de ellas, tal vez no resulta sorprendente que Eliot comenzara a reducir su alcance sociológico y corregir sus esperanzas políticas.
Entre las muchas conferencias que dio Eliot durante los años de guerra, hay tres en particular que indican la dirección cambiante de su pensamiento. Una es “La función social de la poesía”; la segunda, “¿Qué es un clásico?”; la tercera, “El hombre de las letras y el futuro de Europa”.
Eliot comienza “La función social de la poesía” con una descripción detallada y exigente de todos los temas de los que no va a hablar (este hábito parece haberse vuelto compulsivo para él durante los años de guerra). Cuando finalmente se asienta en su tarea, la aborda desde dos direcciones: el punto de vista del poeta genuinamente creativo e imaginativo, y luego el de sus lectores, a quienes Eliot, como Milton, concibe como una “audiencia adecuada, aunque escasa”.
La función social del poeta, para Eliot, es principalmente esta: la preservación, y luego la extensión y mejora, de su lengua materna de manera que permita el registro preciso y vívido de nuevos sentimientos y emociones; nuevas sensibilidades. Todo esto es consistente con lo que Eliot dice en otra parte, y había estado diciendo durante muchos años: por ejemplo, en “Little Gidding”, donde el maestro muerto declara que “nuestra preocupación era purificar el dialecto de la tribu” (una línea tomada de Valéry); o en el famoso ensayo sobre los poetas metafísicos donde afirma que esos poetas poseían “un mecanismo de sensibilidad que podría devorar cualquier tipo de experiencia”. Lo que distingue la articulación de esas ideas en esta nueva conferencia es el énfasis no solo en las dimensiones públicas de estos poderes sino, también, y aún más fuertemente, sobre su posible contribución a la identidad nacional. Eliot se refiere y apoya fuertemente el espíritu del nacionalismo.
En Notas hacia la definición de cultura, Eliot había escrito, en sus propias palabras, como sociólogo, insinuando que no creía que el ejercicio de la sociología requiriera entrenamiento formal o estatus profesional. Sin sucumbir a un culto a la “experticia” estrechamente definida, razonablemente se podría cuestionar si esto es cierto. Es posible que los años de reuniones sobre asuntos de interés cultural y político —en The Moot, el Grupo Chandos, y el Grupo St. Anne’s, entre otros— le hayan dado a Eliot, si no un falso sentido de autoridad, al menos una imagen expansiva poco sustentable de su propio alcance intelectual. “La función social de la poesía” marca no una retirada de la preocupación social, sino un retiro hacia la arena en la que Eliot puede reclamar claramente el conocimiento autorizado: el lenguaje poético.
“El deber del poeta, como poeta, es solo indirectamente a su pueblo”, dice Eliot, y la noción de ‘indirecto’ es esencial para el argumento que hace en este ensayo: “su deber directo es a su lenguaje, primero para preservar, y luego para extender y mejorar”. El deber de “extender y mejorar” es central para Eliot y, en este contexto, debemos recordar que, a pesar de todo su tradicionalismo cultural, no solo fue innovador en su propio verso, sino también un promotor de la innovación de otros poetas (por ejemplo, defendió a Auden y se convirtió en su editor, en un momento en que pocos editores pares veían el potencial del joven poeta, y defendió constantemente a Auden contra los ataques). La innovación en poesía es necesaria, argumenta, porque “nuestra sensibilidad cambia constantemente, a medida que cambia el mundo que nos rodea”, y “esta es la razón por la que no podemos dejar de escribir poesía”. La poesía debe continuar esforzándose por encontrar los términos (literalmente) para entenderse con un entorno de experiencias e ideas siempre cambiantes; debe buscar formulaciones verbales adecuadas a los desafíos del momento. Para adoptar el lenguaje de otros escritos de Eliot ya señalados, debe luchar —incluso sin posibilidad de éxito total y “en condiciones/ que parecen adversas”— por la creación de “un mecanismo de sensibilidad que pueda devorar cualquier tipo de experiencia”. Porque si un pueblo no puede “seguir produciendo grandes autores y, especialmente, grandes poetas, su cultura se deteriorará y quizás será absorbida por una más fuerte”.
Entonces surge la pregunta: ¿qué se debe hacer para garantizar que una sociedad determinada “siga produciendo grandes autores”? La respuesta de Eliot es que “siempre debe haber una pequeña vanguardia de personas que aprecien la poesía, que sean independientes y algo adelantadas a su tiempo o estén listas para asimilar la novedad más rápidamente”. En resumen, es necesario que haya una élite crítica y lectora: “Los cambios y desarrollos de sensibilidad que aparecen primero en unos pocos, se incorporarán gradualmente al lenguaje a través de su influencia en otros autores más fácilmente populares; y para cuando se hayan establecido bien, se requerirá un nuevo avance”. Y, así, el ciclo continúa.
Esta tesis tiene una extraña relación con los argumentos expuestos sobre educación en Notas; allí, Eliot había argumentado en términos altamente tradicionalistas, enfatizando la absorción de “los logros más altos del pasado”; aquí, por el contrario, imagina una especie de vanguardia mandarina precisamente en sintonía con el poder de lo nuevo. Nada indica que Eliot imaginara a uno como más necesario que el otro; pero sí parece que a la larga comprendió la mayor probabilidad de configurar a esta élite poética que de influir en el contenido de una ley de educación gubernamental.
El argumento de “La función social de la poesía” también se encuentra en una relación extraña, pero interesante, con “¿Qué es un clásico?”. Esa conferencia a la Sociedad Virgilio es, en algunos aspectos, la prosa de Eliot en su peor momento; y eso significa que es una prosa muy mala. Lo que la hace tan mala es la forma en que insiste en reunir una serie de distinciones peculiarmente minuciosas con una inclinación hacia las abstracciones más impenetrables. Al principio de la conferencia, Eliot escribe: “Si hay una palabra en la que nos podemos fijar, que sugerirá más completamente lo que quiero decir con el término ‘un clásico’, es la palabra madurez”[309]. Le siguen muchos pasajes dedicados a explorar los varios lugares en los que la madurez puede manifestarse —en la mente, en el modo y en el lenguaje (con alguna indicación de que la madurez en el lenguaje poético puede no ser siempre coetánea con la prosa madura)— y los varios autores de distintos períodos y naciones, de quienes se puede decir que encarnan uno u otro de estos tipos de madurez. Pero nunca, en ningún momento, Eliot siquiera insinúa lo que quiere decir con “madurez”. Pero dos pasajes notables surgen de la maraña. Aunque Eliot insiste en que “nuestro clásico, el clásico de toda Europa, es Virgilio”, no cita una sola palabra escrita por ese poeta, y solo se refiere específicamente a un pasaje. Pero ese pasaje es, en el contexto del momento histórico, revelador. “Siempre pensé que el encuentro de Eneas con la sombra de Dido, en el libro 7, no solo es uno de los pasajes más conmovedores, sino también uno de los más civilizados de la poesía”[310]. Eliot no define “civilizado” más de lo que lo hace con “madurez”, pero lo que quiere decir con eso emerge con claridad en su descripción de la escena. Cuando Eneas ve a Dido entre los muertos —ella que, en la aflicción
en que él la dejó, se quitó la vida— le suplica que entienda que
contra mi voluntad, reina, dejé tus playas. El mandato divino que me obliga
a caminar ahora por estas sombras,
por entre un abrojal hediondo en el abismo de la noche, me forzó a someterme a su imperio. Mas no pude pensar que iba a causarte tan profundo dolor con mi partida.
Pero Dido se niega a hablar con él, “no le mueve más toda su plática que a un duro pedernal o al mismo mármol de marpesia roca”.
Eneas, no menos apenado
de su duro infortunio, la sigue largo trecho con la vista, bañada en llanto y en piedad el alma[311].
Para Eliot, “lo que más importa” en esta escena no es que Dido ignore a Eneas —incluso si es “quizás el desaire más revelador de toda la poesía”— sino que “Eneas no se perdona a sí mismo”. Sin embargo, sí protesta que él no actuó según su propia voluntad, sino en pietas, devoción al “mandato divino”. Su principal sentimiento aquí, de hecho, el único que describe Virgilio, es que se compadece de ella (miseratur) por el “duro infortunio” (iniquo casu) infligida sobre ella por esos mismos dioses.
Es esta lástima que Eliot ve como la marca de la civilización. Dido huye de Eneas de modo hostil (inimica), pero él se niega a responder con el mismo espíritu; más bien, se acerca a ella con compasión. Está realmente afectado (concussus) por lo que ella ha sufrido. Ahora, si la condescendencia en la victoria fuera lo único que le importara a Eliot aquí, habría hecho mejor citando el famoso discurso de Anquises en otra parte del libro 6, en el que le dice a Eneas,
estas serán tus artes:
imponer leyes de paz, conceder tu favor a los humildes y abatir combatiendo a los soberbios[312].
Pero tal comportamiento, por admirable que pueda ser, no es lo que Eliot quiere recomendar. “Lo que más importa” para él, lo que marca este pasaje como intensamente civilizado, no es lo que Eneas hace sino cómo se siente. Y podemos recordar que, para Eliot, “la función social de la poesía” es dar forma y promover los sentimientos adecuados, la “sensibilidad” adecuada a nuestras experiencias.
Así volvemos una vez más a Lewis, Maritain y Weil y, anterior a todos ellos, a Agustín: la necesidad de buscar el ordo amoris, de entrenar las respuestas emocionales antes de entrenar las racionales. Pero, para Eliot, esto es vital no solo para los jóvenes, sino para todas las edades; y el instrumento distintivamente adecuado para tal entrenamiento es la poesía.
Sin embargo, si miramos los dos ensayos en paralelo, parece que hay una doble restricción en el alcance del poder de este instrumento. La primera es simplemente que el cultivo y el reconocimiento de ese poder solo serán posibles para una élite: tal como en las Notas afirmó que un “respeto por el aprendizaje” generalizado era preferible a la educación universal, en este contexto insiste en que la audiencia del poeta deberá ser pequeña[313]. Pero quizás esto no sea motivo de preocupación, ya que, como hemos señalado, los poetas verdaderamente innovadores dan forma a la sociedad indirectamente, “a través de su influencia en otros autores más fácilmente populares”. La segunda restricción está implícita y solo es visible si se comparan los ensayos uno al lado del otro: por muy profundamente que admire Eliot a Virgilio, y por muy apasionadamente que crea que la Eneida es la encarnación misma de la noción de un trabajo “clásico”, evidentemente no se imagina que un poema con algo parecido al poder y la influencia de la Eneida pueda ser producido en su propio tiempo, porque ya no hay un solo idioma que domine Europa ni lengua franca para la República de las Letras. En la práctica, para Eliot, esto significa que, si bien las ideas se pueden compartir a través de las fronteras que separan a los países, la configuración vital de la sensibilidad debe continuar a nivel nacional más que a nivel internacional: “el sentimiento y la emoción son particulares, mientras que el pensamiento es general. Es más fácil pensar en un idioma extranjero que sentir en él. Por tanto, ningún arte es más obstinadamente nacional que la poesía”[314]. Esta realización sugiere “quizás inesperadamente” cuestiones políticas que Eliot no tiene especial interés en plantear. Él entiende, a la luz de la historia reciente, que este nacionalismo poético podría ser problemático: “No quiero dar la impresión de que la función de la poesía es dividir a las personas unas de otras, porque no creo que las culturas de las varias [naciones] de Europa puedan florecer aisladamente”[315]. Sin embargo, tampoco se arrepiente, porque siente un fuerte sesgo hacia lo local con preferencia frente a lo universal, que le conviene tanto como conservador social como poeta. Y, de hecho, aunque no lo admite explícitamente, su argumento implica que una de las funciones sociales más importantes de la poesía es que podamos atender lo local y lo inmediato, y poner en ello nuestro gusto.
Pero Eliot sabe que el desarrollo de la sociedad de posguerra no servirá para sostener y nutrir las cosas locales que ama. El poder unificador y universalizador del latín ha desaparecido, y está siendo reemplazado por el poder universalizador muy diferente de la ciencia y la tecnocracia. Este es uno de los temas principales de “El hombre de letras y el futuro de Europa”. La preocupación de Eliot aquí es que la “mente ingeniera” no puede comprender el valor de las culturas locales, o cómo una serie de culturas locales pueden ser independientes unas de otras y, aún así, estar íntimamente relacionadas: “Ni en una uniformidad completa y universal ni en una autosuficiencia aislada puede florecer la cultura”; más bien, “una cultura local y una cultura general están tan lejos de estar en conflicto, que son verdaderamente necesarias entre sí”. La “mente ingeniera” puede comprender fácilmente la oposición binaria entre “uniformidad universal” y “autarquía completa”, pero “la reunión de las culturas locales en una cultura general es más difícil de concebir y más difícil de realizar”. Y el papel social principal del “hombre de letras” —muy diferente al del poeta o al del aficionado de poesía de vanguardia— es dar testimonio de esta unión sutil, porque “el hombre de letras debe saber que la uniformidad significa la destrucción de la cultura, y que la autosuficiencia significa su muerte por inanición”[316].
El mayor temor de Eliot es que el hombre de letras fuera incapaz de lograr esto, que el poeta y el crítico mandarín fracasaran en mantener un lenguaje que conserve, pero también innove y extienda. Concluye “La función social de la poesía” diciendo: “Lo que me preocupa es la muerte”, la muerte de la poesía genuina, la muerte de la cultura genuina. Es posible, admite, “que el sentimiento por la poesía, y los sentimientos que son el material de la poesía, puedan desaparecer en todas partes”. Y si eso sucede, bien puede “facilitar esa unificación del mundo” —la eliminación de la cultura local por una “mente ingeniera” universalizadora, por la tecnocracia— “que algunas personas consideran deseable por sí misma”[317].
Y así, en “El hombre de letras y el futuro de Europa” resume sus temores, en un pasaje lapidario que encapsula de manera tan concisa las preocupaciones de todo este libro que lo he elegido como uno de mis epígrafes:
He sugerido que la salud cultural de Europa, incluida la salud cultural de las partes que la componen, es incompatible con las formas extremas de nacionalismo e internacionalismo. Pero la causa de esa enfermedad, que destruye el suelo mismo donde la cultura tiene sus raíces, no son tanto las ideas extremas, y el fanatismo que estimulan, como la presión implacable de la industrialización moderna, estableciendo los problemas que las ideas extremas intentan resolver. Uno de los efectos de la industrialización no poco importante es que nos volvemos mecanizados de mente y, por tanto, intentamos dar soluciones en términos de ingeniería, para problemas que son esencialmente problemas de vida[318].
◆◆◆
 
La historia contada en este libro se superpone con otras que se han contado recientemente. Una, como ya se señaló, involucra el debate sobre la “naturaleza del hombre” —el “discurso del hombre”— como lo describe Mark Greif en La era de la crisis del hombre[319]. Otra es la historia del surgimiento de un discurso diferente pero estrechamente relacionado, el de los derechos humanos. La segunda historia fue contada recientemente con gran claridad y autoridad por Samuel Moyn, en su libro Christian Human Rights [Derechos humanos cristianos] (2015). Lo que sigue es un resumen del argumento de Moyn, o al menos los elementos más relevantes para nuestras preocupaciones aquí.
Aunque “derechos humanos” puede ser un concepto profundamente arraigado en la historia intelectual y moral de Occidente, Moyn sostiene que la causa inmediata de su surgimiento fue la necesidad sentida, especialmente por parte de los papas Pío XI y XII, de articular un relato de la posición del ser humano individual dentro del orden social, pero un relato que evitara los errores del modelo comunista, el modelo fascista y el modelo del individualismo romántico. El instrumento principal empleado para dar forma a esta explicación fue el concepto filosófico/teológico del personalismo, tal como lo expresaron principalmente Emanuel Mounier y luego Jacques Maritain, antes de ser adoptado en los pronunciamientos papales.
Los problemas que el personalismo debía abordar son los que hemos visto a lo largo de nuestra propia historia. El humanismo integral de Maritain es un manifiesto personalista; nos enfrentamos al Crepúsculo de la civilización porque nuestra cultura ha descuidado o anulado las verdades del personalismo. Los círculos interiores de Lewis pisotean a la persona humana; el modelo alternativo que articula en Esa horrible fortaleza es personalista, de principio a fin. El enracinement que Weil desea promover es necesario por razones personalistas. Las perspectivas educativas favorecidas por todos estos autores están destinadas a educar a los jóvenes de una manera que fomente, en lugar de inhibir, la formación de personas genuinas (cuando Pink Floyd hace cantar a un coro de niños, “We don’t need no education/ we don’t need no thought control” [“No necesitamos ninguna educación/ no necesitamos ningún control mental”] están proclamando la verdad personalista al poder colectivista).
Pero lo que comienza a suceder cerca del final de la Segunda Guerra Mundial es la incorporación de ideas personalistas dentro de las instituciones internacionales. Y esto, argumenta Samuel Moyn, es algo totalmente nuevo bajo el sol. Lo que es especialmente fascinante, a la luz de la historia que hemos estado contando aquí, es que Simone Weil, en los últimos meses de su vida, había anticipado el discurso emergente de los derechos humanos y lo había declarado inadecuado:
La noción de obligaciones prima sobre la de derecho, que está subordinada y es relativa a ella. Un derecho no es eficaz por sí mismo, sino solo por la obligación que le corresponde. El cumplimiento efectivo de un derecho no depende del individuo que lo posee, sino de los demás hombres, que se sienten obligados a algo hacia él. La obligación es eficaz desde el momento en que queda establecida. Pero una obligación no reconocida por nadie no pierde un ápice de la plenitud de su ser. Un derecho no reconocido por nadie no es gran cosa[320].
Estas son las primeras palabras de Echar raíces. Es fascinante constatar que, de haber vivido, Weil hubiera sido capaz de dar forma al emergente “discurso de los derechos humanos” (si hubiera podido insistir en que la noción de “derechos” carece de poder a menos que vaya acompañada, e incluso precedida, de un reconocimiento de las obligaciones que tenemos unos con otros).
Aunque Maritain no era indiferente a estas preocupaciones, lo que más le importaba no era aquello que poseemos quienes observamos el sufrimiento (y más que el sufrimiento, aflicción: malheur), que son obligaciones, sino lo que poseen quienes sufren, que son derechos. Es, quizás, una cuestión de énfasis estratégico.
Durante la segunda mitad de la guerra, Maritain siempre se esforzó por pensar estratégicamente sobre cómo implementar sus convicciones personalistas en las leyes e instituciones. Los libros de Maritain de este período son enormemente repetitivos —la docena de obras que publicó durante la guerra podría reducirse fácilmente a una muy grande— pero el conjunto bastante pequeño de ideas comienza a desplegarse de maneras algo diferentes. Esta nueva estrategia de despliegue marca una transformación vocacional para Maritain, de un filósofo y teólogo que habló principalmente a audiencias académicas a una figura pública más amplia. Se viene a la mente la descripción de Yeats de sí mismo, cuando era miembro del senado irlandés: “un sonriente hombre público de sesenta años”; aunque Maritain tenía acceso a un escenario más amplio y a fuentes de poder político, acceso que Eliot y las otras figuras de The Moot ni siquiera habrían soñado.
El lugar cambiante de Maritain en el mundo es un útil recordatorio de la necesidad de reflexionar sobre la situación institucional, la encarnación social, de las ideas. Weil trabajó para la Resistencia Francesa en Londres, pero elaboró casi todos los escritos por los que se ha hecho famosa en una privacidad casi absoluta: cuadernos conservados por amigos, cartas que un sacerdote guardaba en un cajón. El pensamiento social de Auden se expresó más directamente a sus alumnos, tal vez, aunque se manifestó indirectamente en poemas y reseñas. Eliot trabajó a través de varios grupos informales, ninguno de los cuales tuvo el tipo de influencia que esperaban en las esferas de poder (lo que puede haber llevado a su retirada del papel del sociólogo político al del “mero” poeta y crítico). Gracias a sus conferencias transmitidas por la BBC, Lewis se convirtió en lo que Bernard Nightingale (en Arcadia, de Tom Stoppard) llama un “don mediático”: una figura de importante impacto público, aunque no de influencia política. Maritain llegó a ocupar un curioso lugar fuera de los límites de este continuo académico cuando, en 1944, Charles de Gaulle lo nombró embajador en el Vaticano de la Francia recién liberada.
La transformación no fue instantánea y, de hecho, comenzó antes del punto medio de la guerra. Uno de los documentos clave, un ensayo largo o un pequeño libro llamado Cristianismo y democracia, fue escrito a mediados de 1942, antes de que diera o incluso redactara sus Conferencias Terry sobre educación. En alguna medida, mi análisis de la obra de Maritain en esta etapa de la narración es una violación de la cronología estricta; pero estas preocupaciones ocuparon un espacio cada vez más relevante en su mente a medida que avanzaba la guerra y, como explica Samuel Moyn, condujeron a su período de mayor influencia pública, en los años inmediatamente posteriores a la guerra. Me parece correcto que se aborden aquí.
Una de las principales tareas de Maritain en estos escritos de la mitad de la guerra es insistir en que una teología política cristiana seria no se contradice con un compromiso con la democracia, sino que es perfectamente consistente con él; incluso, que la teología política cristiana posibilita la democracia secular (recordemos aquí la insistencia de Maritain a Louis Finkelstein de que su Conferencia debía presentar solo a pensadores que tuvieran creencias religiosas sustantivas porque, sin esas creencias que la respaldasen, la democracia colapsaría por su propio peso). Por eso escribe sobre las formas en que la “inspiración evangélica” del cristianismo no hace eco de, sino que produce la “conciencia secular” que, a su vez, escribe las constituciones y las leyes de las sociedades democráticas. Si la gente está comenzando a comprender la trágica regla de lo que Weil llamó fuerza, es justo dar crédito al Evangelio cristiano, aún cuando no sea reconocido y tal vez, incluso, rechazado:
Bajo la inspiración evangélica que trabaja en la historia, la conciencia secular ha comprendido que en las desgracias y los dolores de nuestra existencia, aplastada por las leyes de bronce de las necesidades biológicas y por el peso del orgullo, de la injusticia y de la maldad de los hombres, un único principio de liberación, un único principio de esperanza, un único principio de paz, puede levantar la masa de la iniquidad y de la maldad y triunfar sobre ella, porque ese principio desciende a nosotros desde la fuente creadora del mundo y es más fuerte que el mundo: el amor fraternal, del que el Evangelio ha promulgado la ley, para escándalo de los poderosos y que es, como bien sabe el cristiano, la caridad misma de Dios difundida en los corazones[321].
Incluso aquellos que no creen en el Dios cristiano son beneficiarios de esta caridad “infundida”, esta gracia común. Por lo tanto, “estas ideas y estas aspiraciones permanecieron y siempre permanecerán esencialmente vinculadas al mensaje cristiano y a la acción de estimulación oculta que este mensaje ejerce en las profundidades de la conciencia secular del mundo”[322].
Para Maritain, el cristianismo y la democracia se animan y mantienen mutuamente. Cita un discurso del vicepresidente de Roosevelt, Henry Wallace: “La idea de la libertad […] se deriva de la Biblia con su énfasis extraordinario en la dignidad del individuo. La democracia es la única expresión política verdadera del cristianismo”[323]. Y el cristianismo es la única fuente y el único sustento genuino de la democracia, cosa que sigue siendo cierta aunque la democracia no lo sepa. Al principio de este libro, cité la pregunta de Auden a propósito del pensamiento de Niebuhr: “¿Cree él que la vida contemplativa es la más alta y exhaustiva de las vocaciones, que la Iglesia es salvada por los santos, o no lo cree?”. Maritain sí que lo cree, y también cree que esa salvación es efectiva incluso cuando se mantiene oculta, aunque es, por supuesto, más efectiva y más poderosa, cuando se reconoce y se abraza. En las palabras finales de Cristianismo y democracia, Maritain ofrece un discurso que resume sus esperanzas:
Es necesario que el sentido de lo trágico en la vida y el sentido de la gran aventura humana se encuentren y se mezclen, para que el espíritu de Europa y el espíritu de América trabajen juntos en común buena voluntad. No creemos que el paraíso esté listo para mañana. Pero la tarea a la que somos convocados, la tarea que debemos realizar con más coraje y esperanza porque a cada momento será traicionada por la debilidad humana, esta tarea tendrá que tener por objetivo, si queremos que la civilización sobreviva, un mundo de hombres libres imbuidos, en su sustancia secular, por un cristianismo genuino y vivo, un mundo en el que la inspiración del Evangelio orientará la vida común hacia un humanismo heroico[324].

Maritain llega a una posición mucho más generosa y esperanzadora de lo que había articulado al comienzo de la guerra, cuando le dijo a Finkelstein que solo los creyentes podían participar provechosamente en la Conferencia. Pero puede haber algo de ilusorio en esta reorientación, en la noción de Maritain de que un cristianismo no reconocido —e incluso rechazado— mantenga la capacidad de sustentar un cuerpo de democracias occidentales, todas firmes creyentes en el empoderamiento tecnocrático. La siguiente década (con su creciente énfasis en el científico como modelador del destino humano, y la disminución de la influencia de los intelectuales cristianos como aquellos descritos en este libro) vería que el mundo de la posguerra buscó y creyó en el heroísmo, pero no en un humanismo heroico[325].
◆◆◆
 
Cerca del comienzo de la guerra, Auden le había preguntado a Reinhold Niebuhr, ¿la Iglesia y, por lo tanto, el mundo, es salvada por los santos? Después de la guerra, Eliot volvió a escribir dramas en verso y en The Cocktail Party abordó esa pregunta. En ella, una mujer frívola, Celia Coplestone, se convierte —fuera de escena, fuera de nuestra vista— en cristiana y luego en enfermera misionera. En el ejercicio de su trabajo, se convierte en mártir. Durante el cóctel que da título a la obra, cuando un hombre de quien ella había sido amante expresa su anhelo de que Celia “no hubiera sufrido como sufre la gente común”, otro hombre, que sabe cómo cambió su vida, dice, en palabras que evocan a Weil sobre lo que la fuerza le hace al cuerpo humano,
Yo diría que ella sufrió todo lo que deberíamos sufrir En miedo, dolor y asco —todo esto junto—
y la reticencia del cuerpo a convertirse en una cosa. Yo diría que sufrió más, porque fue más consciente Que el resto de nosotros. Ella pagó el precio más alto En el sufrimiento.
Y esta reflexión lleva a que el primero de los personajes diga: “Pero si esto era correcto —si era correcto para Celia—/ Debe haber algo más que esté terriblemente mal,/ Y el resto de nosotros estamos de alguna manera involucrados en ese mal”[326].
◆◆◆
 
“Ares, por fin, ha abandonado el campo”, declaró Auden en las palabras iniciales del poema que leyó a la sección de Phi Beta Kappa de Harvard en la primavera de 1946[327]. Un año antes había estado recorriendo, para la Encuesta de Bombardeo Estratégico, las ruinas de las ciudades alemanas.
Harry Levin, miembro de la facultad de inglés, estaba encantado con el ingenio epigramático del poema, aunque decepcionado tanto por el escenario como por la audiencia: el poema debió haber sido leído, pensó, en “una reunión nocturna íntima, donde bien pudo haber establecido el clímax apropiado para una secuencia de discursos post-cena y seguidilla de brindis. En cambio, los epigramas pasaron por encima de los antiguos alumni y se estrellaron contra las vigas huecas del Teatro Sanders en la fría sobriedad de las diez de la mañana”[328]. Levin acierta, sin duda, sobre el ingenio del poema, pero no cae en cuenta de que, en el poema de Auden, el humor es la señal más certera de una profunda gravedad. “Under Which Lyre: A Reactionary Tract for the Times” [“Bajo cuál lira. Un tratado reaccionario para el Times”] es el relato más completo de Auden sobre la mejor manera de vivir como poeta en un mundo tecnocrático.
Es posible, como ha sugerido Edward Mendelson, que la sustancia de este poema, si no su tono alegre, haya sido moldeada por un evento ocurrido a principios de 1946 en el mundo poético. Bennett Cerf, editor de Auden en Random House, anunció que eliminaría todos los poemas de Ezra Pound de una antología de poesía estadounidense próxima a publicarse, alegando que Pound, quien había emitido transmisiones de radio desde Italia durante la guerra en apoyo del gobierno de Mussolini, fue un traidor. Auden escribió el 29 de enero para decirle a Cerf que, a la luz de esta decisión, no veía “otra alternativa para mí que cortar mi relación con su empresa”. Insistió en que su protesta no se debía a una admiración por los poemas de Pound (“No me interesan particularmente”), sino a una razón muy diferente: “Comience por prohibir sus poemas no por oponerse a ellos, sino por oponerse a él, y terminará, como hicieron los nazis, matando a su esposa e hijos”. Y Auden realmente no creía estar exagerando. Continuó,
Como dice usted, la guerra no ha terminado. Este incidente es solo una señal —hay otras más graves— de que había más verdad de la que uno quisiera creer en la observación cínica de Huey Long de que si el fascismo llegara a los Estados Unidos, se llamaría antifascismo. No hace falta decir que no estoy sugiriendo que usted desee tal cosa, pero creo que su aborrecimiento natural de la conducta de Pound lo ha llevado a dar el primer paso que, si no se objeta ahora, será seguido por otros que lo horrorizarán[329].
Cerf intentó convencer a Auden de quedarse con Random House, pero Auden fue implacable y, finalmente, Cerf cedió y reincorporó los poemas de Pound a la antología. La importancia de este evento para el pensamiento de Auden en la posguerra inmediata pronto quedará clara.
Ahora que Ares realmente “abandonó el campo”, lo que llega a ocupar su lugar no es la paz, sino más bien “esa otra guerra”, esa “a-histórica/ Antipatía” que “se queja por siempre/ Todas las edades y tipos somáticos”. Es la guerra entre Hermes y Apolo, o, más bien, entre los seguidores rivales de estos dioses, y aunque no es más que una “lucha dialéctica”, “lidiada con sonrisas y nombres cristianos”, es “tan mala” como la guerra real —“y más fanática”—.
Más fanática porque la diferencia temperamental entre “los hijos de Hermes” y los “hijos de Apolo” es absoluta: “Relacionados por antítesis,/ Un consenso entre nosotros es/ Imposible”. Apolo es el dios de la razón y el orden, manifestado en nuestro tiempo a través de burocracia administrativa, reclamando la autoridad del “sentido común”. Auden sabe, por supuesto, que Nietzsche había contrastado lo dionisíaco con lo apolíneo, pero elige en cambio a Hermes como su figura de oposición, “nuestro dios de los sueños”, de la comunicación y la interpretación. “Los hijos de Hermes” son los que renuncian al poder y al control para perseguir las complejidades de la reflexión: son, por lo tanto, y necesariamente, “nosotros, los apolíticos”.
Uno podría imaginar fácilmente un mundo en el que los apolíneos y los partidarios de Hermes viven en un descuido pacífico el uno del otro, cada grupo en su propio reino natural; pero este no es, piensa Auden, el mundo en el que vivimos. En su opinión, “Apolo tiene el trono [de la esfera política] a su disposición”; pero Apolo quiere más:
Pero celoso de nuestro dios de los sueños, Su sentido común en esquemas secretos para gobernar el corazón;
Incapaz de inventar la lira, Crea con fuego simulado Arte oficial.
El carácter apolíneo en nuestro tiempo, entonces, es, para no entrar en demasiado detalle, totalitario. Envalentonada por su éxito en tiempos de guerra, la tecnocracia apolínea está decidida a envolver el reino de Hermes en su áspero abrazo y poner a trabajar a los poderes de los seguidores de Hermes. Así, estos deben temer “su amenaza/ de organizarnos”.
El mayor lamento de Auden es la intromisión de ese régimen regulatorio apolíneo, infinitamente desencantador, en el reino de los sueños, del “yo”: “cuando ocupa una universidad,/ la Verdad es reemplazada por el Conocimiento útil”;
Su radio Homerea todo el día
En una canción sobre-Whitmanizada que no se puede escandir,
Con adjetivos colocados de extremo a extremo, Ensalza a la rosquilla y felicita al
Hombre Común.
Auden aconseja desafiar esta invasión e imagina un día glorioso en el que “podremos contemplar detenidamente/ los batallones del encaminado Apolo/ derretirse como la niebla”, y conjura un Decálogo hermético para que los fieles lo memoricen, reciten y obedezcan: “No harás lo que el decano quiera. No adorarás proyectos ni te inclinarás ante/ la Administración… No estarás en términos amistosos/ Con muchachos en empresas de publicidad”. Todo es muy divertido y, extrañamente, inspirador. Pero las descripciones del ataque de Apolo son mucho más convincentes que sus profecías de una victoria hermética. Pues no hay duda de que “hoy sus armas, debemos confesar/ De derecha a izquierda han podido ganar”, porque la tecnocracia predica un Evangelio al que se sienten atraídos tanto los liberales como los conservadores.
Es revelador que Auden lea este poema en Harvard. Una de las figuras dominantes de la cultura estadounidense en ese momento era James Bryant Conant, un exprofesor de química que se había convertido en presidente de Harvard en 1933. Participó con entusiasmo en el estado de ánimo tecno-utópico de mediados de la década de 1940 y jugó un papel importante en Washington: era miembro del Comité Interino secreto que había aconsejado al presidente Truman que arrojara bombas atómicas sobre las ciudades japonesas, y Auden sospechaba que el voto de Conant para bombardear había sido decisivo. Cuando volvió a Cambridge, Conant se esforzó por transformar Harvard (una academia de etiqueta para caballeros cultos) en una potencia de investigación francamente apolínea, centrada en la ciencia y la tecnología. Al hacerlo, desestimó drásticamente las humanidades, creyendo que tenían poco que aportar a la pax Americana de la posguerra. Algunos meses después de su visita a Harvard, Auden le dijo a Alan Ansen: “Cuando estaba recitando mi poema ‘Phi Beta Kappa, en Cambridge, conocí a Conant durante unos cinco minutos”. En el poema, había caracterizado la dicotomía Hermes-Apolo como “Falstaff el tonto confronta para siempre/ Al imbécil príncipe Hal”, y dijo de Conant: “él es el verdadero príncipe Hal y da la noción de puro y simple poder”. Auden fue cortés con Conant, pero: “‘Este es el verdadero enemigo’, pensé para mis adentros. Y estoy seguro de que él tuvo la misma impresión sobre mí”[330].




EPÍLOGO

Stunde Null

En 1940, Jacques Ellul, joven profesor de Derecho Romano en la Universidad de Estrasburgo, con una audacia inusitada, renunció abiertamente al nazismo y al gobierno del mariscal Petain en Vichy. Desde temprana edad, Ellul había sido un lector constante y apasionado de Marx, pero también había experimentado una conversión dramática al cristianismo en la edad adulta, sorprendiéndose a sí mismo y a su familia, que lo había educado con incredulidad funcional (describió a su padre como un voltaireano). Las dos mitades de su herencia intelectual se unieron para repudiar a los nazis y sus seguidores, pero había un precio que pagar por su postura pública: el gobierno de Petain declaró que, puesto que su padre había nacido en la Malta gobernada por los ingleses, Ellul era un potencial traidor y, por tanto, no elegible para enseñar. Se vio obligado a retirarse con su esposa al campo y tratar de vivir de la tierra.
Durante esos años de exilio en el campo del suroeste de Francia, Ellul trabajó constantemente para la Resistencia. Su hogar se convirtió en un lugar seguro para otros miembros del movimiento, prisioneros de guerra fugitivos, refugiados de España y judíos franceses. En varias ocasiones, Ellul y su familia escondieron judíos, los ayudaron a adquirir papeles falsificados y, en algunos casos, los escoltaron hasta quedar a salvo. En 2001, siete años después de su muerte, Jacques Ellul fue reconocido por Vad Yashem como uno de los Justos entre las Naciones.
Durante este tiempo, Ellul también —demostrando un nivel de energía comparable al de Simone Weil— estudió para su agrégation (un reconocimiento basado en exámenes para profesores universitarios franceses, que se le otorgó en 1943, aunque se le prohibió enseñar), fue pastor de una pequeña iglesia protestante y estudió teología. Cuando Francia fue liberada, se convirtió en vicealcalde de Burdeos y comenzó a hablar ampliamente a grupos cristianos.
En 1989, Ellul recordó las circunstancias en las que escribió su primer libro: Presencia en el mundo moderno, o, en su francés original, Presence au monde moderne. Problèmes de la civilization post-chretienne[331]. La pregunta que Ellul enfrentó al escribir este libro, inmediatamente después de la guerra, fue esta: ¿de qué manera, modo o forma deben estar “presentes” los cristianos en el mundo moderno poscristiano en el que viven? Recordó que esta pregunta había sido planteada a él y a sus compañeros cristianos primero por la guerra y luego por los desafíos que imponía la posguerra de reconstruir Francia y el resto de Europa.
Al fin y al cabo, todo el mundo estaba, en cierto sentido, empezando de nuevo. Alemania lo sentía con especial intensidad, por supuesto, dada la horrible destrucción que había sufrido y la necesidad de que su gobierno fuera reconstituido desde cero. El momento en que el gobierno nazi capituló ante los aliados llegó a ser conocido en Alemania como Stunde Null —hora cero— el momento en que todos los relojes se reiniciaron. Así comenzó el Nachkriegszeit, el tiempo después de la guerra. Pero en toda Europa occidental, en Francia e Inglaterra casi tanto como en Alemania, había una sensación similar de tener que comenzar de nuevo. Y el libro de Ellul plantea la pregunta: ¿cómo se manifiesta la presencia creyente en el momento en que los relojes se reinician? ¿Qué dicen y hacen los cristianos en Stunde Null[332]?
Ellul sugiere que, durante la guerra, la cuestión del rol cristiano apropiado había sido más compleja para los católicos que para los protestantes como él. Después de todo, “el mariscal Petain fue un gran católico que privilegió a la Iglesia Católica, y los ‘valores’ que propuso para el lema de Francia, ‘Trabajo, Familia, Patria,’ se correspondían bien con los valores católicos”. Esta formulación puede parecer bastante condescendiente hacia los católicos franceses, pero Ellul (un gran estudiante de propaganda, sobre la cual escribió uno de sus libros más interesantes) seguramente estaba en lo correcto al percibir que la Francia de Vichy tenía ciertas estrategias propagandísticas a su disposición, cuando intentaba ganarse a quienes suponían que Francia era un nación católica, estrategias que no habrían influido en aquellos protestantes que siempre se habían identificado como disidentes de esa autocomprensión nacional dominante. Era simplemente más fácil para los protestantes franceses, acostumbrados durante siglos a ser extraños, ver que el hitlerismo y todos sus accesorios tenían que ser resistidos por completo y extirpar raíz y rama.
Pero después del final de la guerra, todos los cristianos franceses, católicos y protestantes, se encontraron en el mismo bote. Tras la liberación, “por un lado estaban aquellos para quienes lo importante era regresar a la teología y edificar la Iglesia. Por otro lado, los apasionados por la política que ya no pensaban en nada más (incluso en su ministerio pastoral[333]). Para Ellul, ninguna de estas opciones era válida. “Los cristianos y la Iglesia no podían mantenerse alejados de los seres humanos, pero tampoco podían asimilarse en alguna de las corrientes políticas” (muy probablemente, en los círculos que Ellul conocía, el comunismo). El problema tuvo que reformularse y reconsiderarse, y en 1945 Ellul comenzó a sintetizar sus ideas, que luego articuló para una audiencia en el Instituto Ecuménico de Bossey, Suiza, en 1946. Estas conferencias, revisadas, se convertirían en Presencia en el mundo moderno[334].
Ya en 1945 y 1946, Ellul discernió que los cristianos, aunque correctamente comprometidos con la reconstrucción y la preservación de la sociedad, se estaban desviando, no estaban cabal y auténticamente presentes del modo que correspondía: “Cuando surgió el problema de la reconstrucción, muchos cristianos, incluso los mejores, […] instan a las personas por el camino que el mundo ha elegido. Dicen que la Organización de las Naciones Unidas es una institución admirable y el camino hacia el futuro, que lo que más importa es la producción de bienes materiales, y que las viviendas prefabricadas son la solución para todo”. Para Ellul, ciertamente, la ONU no tiene nada de malo, y las viviendas prefabricadas pueden ser muy útiles; pero el mundo no necesita que los cristianos lo digan: “los cristianos participan verdaderamente en la preservación del mundo no actuando como los demás y trabajando en las tareas técnicas del mundo, sino cumpliendo su función específica”[335]. ¿Y cuál es esa función?
Ellul piensa que esta pregunta no fue lo suficientemente planteada durante los años de guerra (tal vez, si hubiera sabido de la Conferencia de Finkelstein y Oldham’s Moot, habría visto que estas personas se planteaban las preguntas correctas). Si se hubiera hecho la pregunta adecuada, dice, entonces los cristianos se habrían dado cuenta de que, si bien convocar ejércitos para luchar contra Hitler era sin duda necesario, la tarea primera y más vital de los cristianos en tiempo de guerra era la oración. Pero los cristianos, aunque ciertamente oraron, no le dieron a la oración la prioridad y centralidad que se les exigía. Si lo hubieran hecho, “quizás el resultado no hubiera sido este horrible triunfo del espíritu hitleriano que ahora vemos en todo el mundo”.
Aquí en Nachkriegszeit, Ellul dice lo que escuchamos a otros decir cuando
llegó la guerra. Tal como temían estas figuras, Ellul creía que las democracias occidentales habían ganado la guerra, pero que estaban bien encaminadas a perder la paz: “Materialmente triunfantes, estamos espiritualmente vencidos”; “hoy somos testigos del mismo error con la reconstrucción”. La raíz del fracaso puede identificarse y explicarse con referencia a una frase, citada anteriormente: “las tareas técnicas del mundo”.
Ellul, por supuesto, no cree que los cristianos deban evitar las “tareas técnicas” por completo, limitándose a la oración.
Esto no significa que el trabajo técnico no deba realizarse, o que sea inútil. No, el punto es que todos hacen este tipo de trabajo, y no tiene sentido si no es guiado, acompañado y sostenido por otro trabajo, uno que solo los cristianos pueden hacer y, sin embargo, a menudo no lo hacen. Porque el mundo debe ser preservado por los caminos de Dios y no por la técnica de los seres humanos (aunque la técnica puede entrar en los caminos de Dios si cuidamos de mantenerla bajo juicio y sumisión).
Pero los cristianos a menudo no mantienen la técnica bajo tal juicio y sumisión. Y la técnica, argumenta Ellul, ha entrado, en parte como resultado de la guerra, y ha llegado a dominar no solo el reino material sino el pensamiento mismo. En efecto, “la técnica ha superado el ámbito del intelecto al igual que cualquier otro ámbito de actividad. […] De hecho, podría decirse que la técnica es hoy la única ruta que el intelecto utiliza para expresarse verdaderamente”[336]. Esto es más evidente en las ciencias: “un entomólogo ya no procederá como Fabre”, es decir, Jean-Henri Fabre, el gran autodidacta que produjo, desde la década de 1870 hasta la primera década del siglo XX, una serie vívidamente escrita e inmensamente popular de Souvenirs entomologiques [Recuerdos entomológicos]. Pero Ellul discierne la misma tendencia en las artes, por ejemplo, en la forma en que “la pintura moderna […] está condicionada por su obsesión por replantearse y diferenciarse de la fotografía”. En el monde moderne, en la civilización post-chretienne, “el intelecto está atado a su expresión técnica, y los intelectuales tienden a convertirse en técnicos”. El resultado es que, incluso cuando las “posibilidades técnicas parecen aumentar”, el “alcance de acción de los intelectuales se vuelve singularmente restringido”. El éxito mismo de la técnica disminuye la capacidad disminuida para imaginar acciones y pensamientos no técnicos[337]. Pero, ¿qué quiere decir exactamente Ellul con “técnica”? Poco después de completar Presencia en el mundo moderno, escribiría el más largo y ambicioso de sus muchos libros, y el único que aún se lee ampliamente: La sociedad tecnológica. Aquí, nuevamente, el título original en francés es esclarecedor: La technique, ou, l’enjeu du siècle. Aquí la palabra clave es l’enjeu, que puede significar “apuesta” o “desafío”, pero también “perspectiva” o “visión del mundo” (algo así como el Weltbild alemán). Entonces, la técnica no es la tecnología o el empleo de la tecnología: “no significa máquinas, tecnología o este o aquel procedimiento para lograr un fin”. Es, más bien, el modo de pensamiento característico del siglo XX, y también aquello en lo que ese siglo apostó su futuro, su desafío para el mundo, y, por lo tanto, para nosotros. Ellul cree que esta perspectiva, esta Weltbild, depende de dos compromisos esenciales: la eficiencia y la objetividad. La técnica es “la totalidad de los métodos racionalmente alcanzados y que tienen una eficiencia absoluta en todos los campos de la actividad humana”; “la técnica es un medio de aprehender la realidad, de actuar sobre el mundo, que nos permite descuidar todas las diferencias individuales, toda subjetividad. La técnica por sí sola es rigurosamente objetiva”[338] Si una persona se preocupa por valores distintos a la eficiencia y la objetividad, y, por tanto, no florece bajo la soberanía de la técnica —como les sucede a muchas personas— entonces el régimen tiene medios para lidiar con ella: medios técnicos, por supuesto. Así, surge lo que Ellul llama psicotécnica: “La técnica, en forma de psicotécnica, aspira a hacerse cargo del individuo, es decir, transformar lo cualitativo en cuantitativo. Solo conoce dos posibles soluciones: la transformación o aniquilación de lo cualitativo”[339]. Y efectúa dicha transformación o aniquilación a través de la mediación de psicotécnicos, que son los instrumentos del régimen.
Todos los seres humanos bajo la técnica son instrumentos de algo —son técnicos— y Ellul argumenta que la función principal de la educación dentro de este régimen es usar la psicotécnica para crear esos técnicos: “La educación ya no tiene un fin humanista o algún valor en sí mismo; tiene un solo objetivo, crear técnicos”. Y el sistema educativo es vital para el sustento y la extensión de la técnica: “Son los hallazgos de miles de educadores que nutren sin cesar la mejora de la técnica”. Las personas a quienes Eliot llamó “educacionistas” están muy orgullosas de la eficiencia y objetividad de su sistema; pero para Ellul, “lo que parece la cúspide del humanismo es, de hecho, el pináculo de la sumisión humana: los niños son educados para convertirse precisamente en lo que la sociedad espera de ellos”[340]. Como diría Maritain, la técnica es intrínsecamente antipersonalista.
En resumen, Ellul ve, en los años inmediatamente posteriores a la guerra, la victoria completa de lo que Auden llamó “los hijos de Apolo” sobre “los hijos de Hermes”. Entonces, es fácil comprender por qué La sociedad tecnológica es considerada como una obra tan profundamente pesimista, y ha sido tan influyente en tantos tecnopesimistas posteriores, siendo Neil Postman el más notable[341]. Pero Ellul no quiso que el libro se leyera aisladamente de sus otros trabajos, y el prólogo a una edición estadounidense negó rotundamente que fuera un pesimista. Más bien, afirmó, en La sociedad tecnológica estaba llevando a cabo un “análisis sociológico”, y esto último —al estar en cierta medida implicado en el régimen de la técnica— descarta ciertas posibilidades, entre ellas la intervención de Dios en los asuntos humanos[342]. Aquellos que hubiesen leído los otros libros de Ellul habrían sabido que poseía una esperanza específicamente teológica basada en su creencia de que Dios ama la Creación y, por lo tanto, es activo en la historia, aunque no de maneras que puedan explicarse por la técnica.
Tal esperanza prohíbe el pesimismo, pero Ellul insiste fuertemente, no obstante, en que sus antecesores cristianos —una categoría que, tomada literalmente, incluiría a todos los escritores estudiados aquí: Ellul era tres años más joven que Weil— no habían podido discernir el surgimiento del régimen de la técnica y no lo abordaron de manera constructiva hasta que ya estaba asegurado en su trono. Su énfasis en la posibilidad de una intervención divina dramática —“Dios puede hacer un milagro”[343]— sugiere que duda del poder del cristianismo para oponerse a la técnica por sus hábitos y prácticas habituales. Los cristianos no habían logrado estar realmente presentes en le monde moderne, y ahora todo ese mundo estaba pagando el precio.
Al final de su recorrido por la narrativa bíblica en Por el tiempo, el narrador de Auden regresa a “la moderada ciudad aristotélica/ De zurcir y las ocho y quince, donde la geometría de Euclides/ y la mecánica de Newton explicarían nuestra experiencia”, y descubre que ese mundo —le monde moderne, el régimen de la técnica— es más pequeño y monótono de lo que recordaba. “A los que han visto al Niño.../ El Tiempo Presente es, en cierto sentido, el momento más difícil de todos”[344]. Pero su desafío debe ser enfrentado. Para cada cristiano queda “el Tiempo Presente para redimir/ de la insignificancia”[345].
Auden toma prestada la noción de “redimir el tiempo” del apóstol Pablo, quien dos veces, en Efesios 5,15 y Colosenses 4,5, ordena a los cristianos que lo hagan. La mayoría de las traducciones modernas traducen este mandato como “aprovechar al máximo cada oportunidad” o algo similar, pero en griego se lee kairon eksagorázōmenoi, siendo eksagorázōmenoi la misma palabra que Pablo usa para describir la obra de redención de Cristo. Literalmente significa volver a comprar, o comprar la liberación de la servidumbre, incluida la servidumbre de la esclavitud. Además, la palabra utilizada para tiempo aquí, kairon, no significa la hora del reloj —que sería chronos— sino el momento oportuno o decisivo. Podríamos agregar que Simone Weil seguramente habría notado que Colosenses 4, 5 dice: “Con los de fuera, proceded con tacto, aprovechando las ocasiones”.
Jacques Ellul sabía todo esto, razón por la cual, tal vez, su crítica a los cristianos por no estar realmente presentes en el mundo es seguida por este mismo mandato. “Me parece”, escribe, que una verdadera “participación” cristiana en el mundo, “que es real y específica para la preservación del mundo, puede conducir a la idea de redimir el tiempo”. “Redimir el tiempo es tanto una obra de preservación. […] como una obra de salvación. […] La situación de los cristianos en el mundo aparece entonces como singularmente cargada de significado, si consideramos que la redención del tiempo depende de su comportamiento y predicación (o simplemente de su testimonio)”[346].
Una presencia cristiana genuina es lo que llama al mundo a alcanzar el significado —de la misma manera que Maritain había defendido que la inspiración secreta del Evangelio genera un compromiso secular con los derechos humanos—; y, por tanto, es el medio por el cual el tiempo ha de ser redimido, no solo para los cristianos sino también para “los de afuera”. Pero debe decirse que hay algo de tardanza en este reconocimiento, por muy sabio que sea.
Cuando en “Little Gidding” Eliot se encuentra con “algún maestro muerto” y recibe de él el relato severo de “los regalos reservados para la edad”, el encuentro termina así: “En la calle desfigurada/ Me dejó, con una especie de despedida,/ Y se desvaneció al sonar la bocina”, —la bocina es la señal clara—. De un misterioso encuentro nocturno con algo eterno, Eliot regresa al mundo cotidiano, que continúa imponiendo sus demandas regulares incluso en medio de la guerra. Del mismo modo, en el último libro que Lewis escribió durante la guerra, El gran divorcio, un largo encuentro con el propio “maestro muerto” de Lewis, George MacDonald, termina así:
“¡La mañana! ¡La mañana!”, grité, “Estoy atrapado por la mañana y soy un fantasma”. Pero ya era demasiado tarde. La luz, como bloques sólidos, intolerables de canto y peso, cayó tronando sobre mi cabeza. Al instante, los pliegues de la prenda de mi maestro eran solo los pliegues de la vieja tela manchada de tinta en mi mesa de estudio, que había arrancado conmigo cuando me caí de la silla. Los bloques de luz eran solo los libros que había arrastrado con él, cayendo sobre mi cabeza. Me desperté en una habitación fría, encorvado en el suelo junto a una rejilla negra y vacía, el reloj dando las tres y la sirena aullando en lo alto[347].
Incluso cuando las sirenas se callaron permanentemente —porque los gritos ya no cruzaban el cielo, y el mundo ya no era tan frío ni desfigurado, sino que era simplemente la “ciudad aristotélica moderada”— el despertar de los sueños saturados de significado y coherencia era doloroso. Y fue doloroso en gran medida porque las circunstancias de la guerra, y los eventos que condujeron a la guerra, habían generado un cuerpo de reflexión que —aunque genuinamente profundo y rico, como creo que se ha visto a lo largo de este libro— llegó demasiado tarde para tener cualquiera de los efectos sociales que sus autores esperaban. “El búho de Minerva vuela solo de noche”, se nos dice (con una imprecisión perdonable) que afirmó Hegel, y voló para estos pensadores, para Maritain y Eliot y Lewis y Auden y Weil, cuando la sabiduría que traía ya no podía encontrar un mejor uso. No es de extrañar que después de haber pasado los años de la guerra narrando, escribiendo dramas y defendiendo un modelo de formación cultural y personal humanamente rico, todos —salvo Weil, que yacía en su tumba en Kent— se volcaran a otros asuntos: Maritain a su trabajo de derechos humanos y luego a la estética, Eliot al teatro, Lewis a los libros infantiles que le ganarían su fama más grande y duradera, Auden a su teología del cuerpo humano inarticulado y sus esperanzas de convertirse en “un Goethe menor del Atlántico”[348]. De alguna manera, el tiempo oportuno, el momento kairos para la renovación cultural cristiana, había pasado. Cuando los relojes se restablecieron a Stunde Null, la técnica resultó conveniente para ese desafío. Este estado de cosas se puede ver con especial claridad en el trabajo de Ellul; por ello, elegí terminar este relato presentando a este pensador más joven. El libro por el que se le conoce hoy, La sociedad tecnológica, solo pudo haber sido escrito después de Presencia en el mundo moderno, porque fue solo a la luz de los fracasos de la cristiandad que desfiguraron la modernidad —y eso fue especialmente evidente en las guerras del siglo XX— que la ausencia funcional de cristianos de le monde moderne podía verse claramente y diagnosticarse sus causas. Aunque La sociedad tecnológica no es exactamente una autopsia de la sociedad cristiana, casi lo es: el paciente está en su lecho de muerte, por lo que Ellul no puede sino esperar una intervención divina especial, un milagro.
Cada uno de los escritores que he estudiado aquí trabajó con una energía asombrosa por rescatar su mundo para un cristianismo profundamente reflexivo y culturalmente rico, y por rescatar ese cristianismo para su mundo. Pusieron todos los esfuerzos para redimir el tiempo. Pero al sonar la última sirena de la guerra, se despertaron y descubrieron que el problema que todos tenían que enfrentar era “qué hacer con una cosa venida a menos”[349]. Sus poderes de diagnóstico eran realmente grandes: veían con asombrosa claridad y exponían con inteligencia incisiva los medios por los cuales surgió la tecnocracia y el daño que infligió y continuaría infligiendo a las personas. Pocas críticas posteriores a la “sociedad tecnológica” rivalizan con las suyas en imaginación o seriedad moral. Pero sus recetas nunca fueron implementadas, y nunca podrían haberlo sido: llegaron, tal vez, un siglo tarde, después de que el reinado de la tecnocracia se hubiera vuelto tan completo que nadie puede prever el final mientras dure este mundo. Ellul fue más realista al elegir la simple esperanza de una liberación milagrosa. Si alguna vez surge un grupo de pensadores ansiosos por renovar el humanismo cristiano, deberán esforzarse mucho para aprender de aquellos que hemos estudiado aquí: tanto lo que acordaron como lo que los dividió. Pero esperemos que esos futuros pensadores también atiendan con prontitud a los signos de los tiempos.
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